《老子》一书中说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”在自然界万事万物中，老子最赞美的是水，他认为水的品德最接近于道，水给万物带来益处而不争利益。简单的说就是帮助别人而不求回报，也就是老子所谓“道”的体现。水自身柔弱至极，善于滋润万物而不与万物争长短，虽然柔弱却能有容天下的气度和胸襟。水是生命的起源，也是养育万物的根本要素。故而由水而成的河流，大多被人类称为母亲河，由此而滋生的文明大多依托河流而繁衍发展。例如中国的黄河流域、欧洲的两河流域、埃及的尼罗河等都孕育了灿烂的古代文明以及丰富多彩的历史文化。而运河是人类发展到一定阶段，人为的对大自然改造的成果，通过对河流的打通与延伸，具有运输、交通、分洪、给水等积极的作用。每一条运河的产生都有着自己的故事与历史，饱含着人类前进的努力与智慧，同时也充满了血腥的战争与奴役。而运河同时也促进了社会的繁荣、经济的发展和地域之间的沟通。可惜的是，历来文学作品中，单独以运河为主体的作品寥若晨星，这是一块尚未有多少人涉及的领域，而世界上的几条大运河却历经风雨苍桑，默默地坚守了几个世纪，一任千帆过尽，世事变迁。有感于此，诗人郭栋超在查阅了相关资料之后，颇为感慨，立志为大运河立传，为汤汤大水代言，这就是长篇组诗《水之语》的写作源泉。

　　初读此诗，即感觉到有一种历史感的烟云扑面而来，其沉郁厚重之气一下将读者拉到几千年前的运河畔，诗人写道：“老祖宗倒下/堆成土堆/谁知他的名？/谁识他的姓？/运河上片片帆影/从古飘到今。”京杭大运河是目前世界上最长的大运河，始挖于春秋时期，而真正的南北贯通是完工于隋朝。这不由让人想起隋炀帝，他本来是可以成为有作为的帝王，有才干，有能力。就因为急功近利，登基没有多久，就动用天下百万民工，用了近十年功夫来凿挖大运河。结果民苦于役，穷于亡命，造成天下大乱，短命的隋王朝也葬送在他的手里。《水之语》的序曲就是在这样的背景下拉开了大幕，“生灵逃遁，异乡流浪/故土，日思夜想/运河背负物资/阻挡不住人烟的马蹄。”从历史的角度来评价，开挖大运河确实是利在当时，功在千秋的大工程，隋炀帝只是操之过急了，结果在运河上翻了船，丢了命。可是历史又不能假设，一切都已成过往。于是“水神：拈花微笑，笑而不语/河水涌动/一涌二千余年/船来舟往。”诗人轻灵的笔墨一转，穿越了二千年岁月的大运河，依然在繁忙的“丰满着城市，充盈着村庄。”

　　在第一章《河之殇》中，诗人将视野放到欧洲的几条运河上，欧洲文明是近代才发展起来的西方工业化文明，所以这几条运河都是近代才修建的。欧洲的近代史，是伴随着血腥的圈地运动、产业化压榨剩余价值和二次世界大战而艰难前行的。诗人有感于此，在题记中写道：“河上飘动着众生赖以生存的物质，河床内杀人的武器，堵塞着运河的畅流；而每一次的欧洲之乱，总有从伊利运河驶出的战舰。”而诗句的一开始就直接切入战争，诗人运用极强的概括能力与修辞技巧，将战争描写的触目惊心，诗中写道：“战火越烧越近/白云越飘越远/海浪狰狞，炮声震天霹雳/孤岛摇动，大洋惊魄/日耳曼的战旗遥遥可见/刀柄闪着寒光。”然后作者从欧洲中世纪的君主雕塑写到基督教信仰，从春日的河水流动写到初冬的细雨纷飞，收尾于战火连天之中，诗中写道：“炮弹曳出的烟云遮着阳光/雕塑，嘴是张着，却不能放肆的呼唤/火药味凝固成香皂，久久不散/钢铁的碎片狰狞着霸占住山坡/映在水上，点点猩红。”工业化的发展是伴随着侵略、战争而前进的，运河不但运送着粮食，同时也运送着炮弹。历史的每一次转折都是鲜血铺路，运河见证了繁荣的同时，也见证了死亡。诗中紧扣欧洲的标志性建筑物——雕塑，隐喻着欧洲的征服精神与强权统治。正如诗中所说：“我痛恨每一颗炮弹/每一颗炮弹的炸响/都有牵衣顿足的爹娘。”人同此心，心同此理，这种悲悯是不分国界的。也印证了诗人在浑厚恣肆的文笔下有一颗柔软善良的心。

　　第二章《河之幽》中，北欧的三条运河却和上面的运河有着不同的风格和气质。当我们听到挪威、丹麦、瑞典这三个国家的名字时，就有一种文艺的气息和浪漫的氛围散发出来。安徒生童话、诺贝尔文学奖等字眼让人不由对这些国家充满敬意。诗人在题记中写道：“泰勒马克运河、新港运河、约塔运河旁，长满了童话；寒冷坚毅亦如北欧人的性格，那幽幽地通往海洋的运河，众生的向往之地。”接着诗人用一连串的比喻来描述这种美好的感觉，“伦敦的含蓄/波恩的凝重/巴黎的情调/罗马的风韵/马德里的醉人/鹿特丹的艳丽/莫斯科的激昂。”似乎这三条运河集合了欧洲所有的优点，风景如画，温情浪漫。诗中写道：“河水舒缓，船笛排解孤独/歌德堡，海风浩荡/湖泊连着湖泊/港湾套着港湾/满港荡起航行人的粗糙，狂放/鲜花突然伸向院外/缥缈着半夜惊梦/已是初露霞光/百舌鸟的叫声，穿透森林。”接着作者不惜笔墨，将北欧风光尽收诗中，汪洋恣肆的才华在诗句中灵光闪现，晶莹如玉的诗句读来让人陶醉，犹如进入仙境，描景至此，可谓登峰造极。

　　第三章《河之悲》中所写的两条运河，巴拿马运河和苏伊士运河都是沟通太平洋和大西洋的交通要道，一个在中美洲的巴拿马，一个在北非的埃及。无论从运输，还是战略上来说，这两条运河的重要性不言而喻。历史上为修建及争夺这两条运河的控制权，可谓战争不断，生灵涂炭。以致于诗人写道：“巴拿马运河/炮弹没能炸断你弓起的脊背/背负巨轮向前，向前/顽强的穿过地峡。”据记载，美国在修建巴拿马运河当中，奴役了大量的民工，而当地加勒比海盗的猖獗，也是巴拿马人的苦难，“巴拿马/用血和肉开出运河的人呀！/一个个戴上了手铐/萎缩成一件侏儒/悲怨着臣服于强盗/巴拿马，巴拿马/血比太阳还热的人呀！”而苏伊士运河也是命运多舛，法国、英国都曾染指，甚至德国、以色列都对运河进行过轰炸。而运河修建的10年间，由于饥饿缺水、伤寒霍乱等原因，有12万民工为之献身。诗人悲愤的写道：“热浪蒸腾，凡人的肉身/瘟疫肆虐，背上的泥土/掩埋十二万人的躯体/金字塔动容/僵硬的法老含悲/血水在运河中流动/流动成悲伤，哀痛/八十七年/列强的战舰、货船昂然驶过/尼罗河的辛酸，充溢河床。”真是往事不堪回首，诗人总结苏伊士运河是“诗一样的名字/纸一样的命。”真是一言道破埃及近代史上历经的耻辱与苦难，让人不由悲伤唉叹。运河的命运，有时也是国家的命运。

　　土库曼卡拉库姆运河和莫斯科运河是前苏联境内的两条运河，第四章《河之彩》就是描述这两条运河的独特风采。土库曼卡拉库姆运河应该是当代最长的运河之一，在土库曼斯坦南部，途经黑色沙漠地带，两岸是主要的产棉区，这条运河主要作用是灌溉和通航。诗人一开始就紧扣沙漠的主题，“茫茫大漠，旷野大风/驼铃沙海枯枝夕阳/山沉重着责任/海渺茫成遐思/沙漠得到与失去/旅行者，生存者满含对水的饥渴/沙漠没有水珠/犹如暗夜没有灯柱。”这条运河带来的效益是显而易见的，它“滋润着沙漠，绿了庄稼。”同样的莫斯科运河，也是“富饶着土地，青翠了森林。”诗人很娴熟的将俄国的风土人情进行了一番描写，让人如身临其境，最后诗人写道：“葱头似的圆顶格外招眼/如长冬一样凝固着/延续的历史！/圣彼得堡，彼得大帝/世人仍念你的名/运河之河连着大洋/连着恩怨几百年的大陆/深蓝色的眼睛/透着坚韧，顽强/风雨，沧桑，暗淡，辉煌/水中，泛起波光，若隐若现！”比喻精准、奇特，诗意盎然。

　　第五章《河之苍》又回到了京杭大运河，诗人在题记中写道：“世界上开凿最早也最长，沟通着河流，流经着众多的省市，持续了1779年，近两千年没有尘封的河水，流动着几多壮美的故事。”开凿京杭大运河的隋炀帝与修建长城的秦始皇一样，两个帝国都只是经历了二世而灭亡，诗人对此没有过多的评论，因为历史本身就充满了驳论。他们为后世留下了震惊世界的建筑与水利工程，但是也耗尽了国力民心，不论任何时候，民心的向背都决定了一个国家的命运与走向。诗人写道“运河水是柔，柔软着身/看似柔弱无骨，峥峥着骨/从隋朝流到今。”水能载舟，亦能覆舟，这是大运河的启示，也是水的秘密。大运河的美是柔弱的、母性的，它孕育了两岸的风光，想一想河面上千帆点点，波光粼粼，或是清风徐徐，皓月当空。还有古往今来，繁华的岸边码头，诗人写道“在时空的韵味里，扛包的，抬担的/劳作着，也充实着街景/斑斑驳驳的砖石，印遍挑夫的脚印/偶尔有渔家女的长发飘起。”接着诗人将眼光转入渺无人烟的水域，“树上挂满寂寞/河中漂着深沉/云层浮着廖廓，河湖无垠/即凄然又温暖/水道弯曲/千折百回。”诗人将实景的描写与虚幻的想像力相穿插，多角度，不同侧面的对运河进行扫描式叙述，然后又从地理位置的顺序，间杂时光的流变，立体的对运河进行深入的理性思辩。从李白写到任城，从虎丘寒山写到孔庙森森，最后作者对运河赞道：“运河泛舟/游于苏州，扬州，金陵，任城，杭州/亭台，楼阁，游园/石桥，古屋，长堤/天生丽质又略施粉黛/微风细雨，更是风姿绰约/华光初上，透着华贵雍容。”大运河的美是古典的，充满了中国文化的美，流经千年，传承至今。

　　在《尾声》一章中，诗人又回到了水的话题，大运河是人类对水的改造和利用，提出了“水润华夏，运势万邦。”这一点睛之语，用水造福于人，这是大运河的功能和使命。从古代的大运河到如今的南水北调，都是水利方面的大工程，是人类改变水的历史的大福祉。水不仅丰饶着土地、灵魂，而且关切着山川、植物、生灵。于是诗人不由的赞叹“水呀！洗着岁月/用你的纯，你的真/洗尽一切污浊，换来万般尊严/在每个或高贵、或卑微的心中/温暖浪花般铺展/万年老树，新枝干头/每个花蕊，水，滋润着绽放/如海潮涌动，涌动，直至永恒。”至此，全诗在一种超然的一咏三叹中结束。

　　掩卷而思，世界上几条大运河好像就浮现于眼前，他们在倾诉、在歌唱，在展示自己艰难曲折的过往和现在美丽辽阔的腰身。几条运河相互对照、映衬，读这首诗如同让人进入一个迷幻的大森林，作者构思缜密，处处用心经营，让人看到了鲜花，也看到了战争；让人体验了古典的淳朴，也享受到了异域的风情；即有历史，也有当下。像这样厚重的题材，很多诗人是不愿意去写，因为出力不讨好，难度太大，很多人底气不足。读完这首诗，我们能感觉到诗人深厚的文化底蕴和充足的知识储备，从字里行间，可以清晰地感受到诗人对自然、河流、人文胜地、传统文化等诸多美好事物的礼赞和崇敬。有时题材的选择不亚于灵感暴发的艰难，也许这些大运河们等待着诗人好久了，终于他们在《水之语》中找到了自己。

　　这首长诗应该是作者近年来的代表性作品，在这一场极为丰富的精神盛筵之下，诗人本身也历经了一场灵魂的升华与洗礼，厚重的题材以及大气磅礴的气势，加上精致考究的诗句，构成了一篇不亚于好莱坞大片式的文本狂欢。读这首诗就如同坐在大运河畔，迎着十里春风，看一场关于运河水的惊心动魄的演义，欣赏一次繁华似锦的往事流年。这次诗人在修辞力度上带来前所未有的审美与穿越，打破了古典诗与现代诗泾渭分明的界线，对于这两种诗意的嫁接显的信手拈来，对该诗境界的开拓起到了加速推进的作用，同时作者用绵密的诗句织就了一条让人无法逾越的大河，让后来者无法落笔，望水兴叹。