作家王钢说，她的学生郭栋超出版组诗三部曲《高原·草原·平原》，如同一声滚雷，在诗坛上空炸响。也许很多人都听到这雷声了，随后便不断有人问我。我只得老实地承认自己不懂诗，但郭兄确实是我至交。
         他十三岁时去襄县卖过盆，年二十九的晚上，村上人把他没能卖掉的盆分了，他拉着用盆换来的玉米，红薯干走了，那是他及家人一春的口粮。在方山镇工作时，他写了《羊倌，身上飞飘着红衣》，诗中这样写道“娘低低的吟唱无边的山峦/空廖的回声不漏过每一颗星星/烧熟每一个秋天土里挖出的红薯/总不知倦的手侍寝着闺女似的羊羔/温存的盯着每一片果腹的树叶/路径上慢慢走着/前面是羊后面跟着的是渐高渐壮的羊倌/你是娘眼中的神/浓黑遮不断儿骄傲的足音/无语而笑微风越过黄昏/娘的温存交古兰般的交缠着羊的斑纹”。写归写，并不拿给人看，我算是为数不多看过的人之一。
         1995年秋天，我和郭兄一起在北京经济管理干部学院培训。学院在郊区，下午放学后进城玩时，我们想乘出租，他却坚持坐公交；每到周末，我们来自禹州的几个学员轮流请客，总是拿些档次稍高的酒，而他老是让我们喝红星二锅头；最让人讨厌的，是出去玩时，每到一处，他都吟诵几句顺口溜，并自己调侃说只要压韵就行了。
         培训班临近结束的一个晚上，一位北京做生意的老乡，在一个非常豪华的酒店请我们吃饭。结账时，商人为了少付款，说服务得不好。这时，郭兄突然窜到柜台前，一手拨开商人，一手掏出钱夹，争着结账。回学院的路上，他还在愤恨不已：“这些服务员都是农村招来的穷孩子，怎么能因咱们让老板扣她们的工资？”
         北京培训班结束之后，我来了许昌，他去了鄢陵。期间很少见面，偶尔相见，也是匆匆，并未深谈。听说他在鄢陵工作期间，已很少做诗，偶有所作，也从不示人。
         真正对他的了解，是在他当上信访局长以后。他那时因上访量大，问题解决起来难度也大，加之父母先后仙逝，心情也时好时坏，我便经常陪他散心。有一次我俩散步在鄢陵的花园中，在月光如水的夜晚，他背诵自己年少时的青春诗，那些诗确实写得很美。由此才知道先前他给我们胡诌的顺口溜，只是他诗才的掩饰或难以言说的无奈而已。
        再后来，他与两位诗友合著的诗集《少年带着雷声远行》出版。其实，我非常不愿意读官员们写的诗，先入为主地认为都是些味同嚼蜡之作，但是碍于他的情面，接过他送给我的诗集。读后，发现他们几个的诗还不错，而他的那些青春诗不在其中。
        在信访局工作时，他写了《我的访民大妈走了》， 让我深有触动。诗人站在杨刘氏坟前的诉说，引起了我的共鸣，他对贪吃蚂蚁的无奈，我也深有感触。“野夫路见不平事，磨损胸中万古刀”，他干的工作是协调、再协调，手中无刀枪，以致他的万古愁都化作泪珠，滴在杯中，与我共饮。一天晚上，我们俩散步走得既远又偏，只好坐三轮车回去，结账时他让我多给人家点钱，他说下力人赚钱不易。
        当了六年信访局长以后，他去襄城当了县长。以他当时的年龄，很多人都不愿下基层，而他觉得这可以直接为百姓服务了。他想干些实事，却并非要名垂千古。后来，只知道他很忙，没有节假日，偶尔半夜约我出去聊会儿，但总是来去匆匆。
         此后不久，见他连续在《奔流》上发表了几首长诗。我问他哪有时间写那么长，他说有时在车上、有时是半夜醒来，写几行，都存起来，最后再连接。这让我想起唐朝的李贺，但是李贺胸无沟壑，而郭兄经常站在全人类的高度思考。
         诗人并非中规中矩的人，栋超身上也有这个特点。我从襄城朋友那里得知，一日，他作为县长视察某方面的工作，发现某局工作有瑕疵，在写通报时他亲自执笔，嬉笑怒骂。还有，他亲笔写的招聘人才公告，也是文学味十足。怎能把百姓全看作是诗人？真有几十万诗人集中在一个县，好管理吗？有人说他率真，有人说他不成熟，孰不知那正是赤子之心。“世人皆欲杀，吾意独怜才”， 作为朋友，我也想劝劝他，可他坚持“丈夫自有冲天志，不像如来行处行”。
         终于在一个周末的晚上，我们一块散步时，他说要离开工作的地方了。一路上，他念叨最多的还是那里的鳏寡老人、留守儿童，还有某某公司还会不会去襄城投资。我安慰他说继任者会干得更好，其实我倒觉得这于他是解脱，他想改造世界，但他远没有世界改造他的力量强大。此时，我读到了他的《戛然而止》《河流、石山、静谧的黄土地》。在一首诗中，他写道:“哪颗星是我？/......百姓呀，只有百姓，我的父母，我的兄弟，耕耘土地，支撑江山。/ 云压山峦，谁又能流芳千古?” 
        此后不久，他从县长又变成了局长。对待工作，他更愿意快节奏，喜的也是苏轼的那句诗“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。
        他有开怀大笑的时候，那是有人当面夸他的诗写得好的时候，哪怕是根本不懂诗的小年轻，只要说读过他的诗，他便手舞足蹈起来，以为遇见了粉丝。他用真情的冲击力写诗，好似“风与水搏，海水壁立，如银墙然”。
        然而他还是苦闷时候居多，且常有范仲淹式的进退之忧。他曾无数次在黄昏时分，和我一起坐在清潩河畔的长椅上，看杨柳依依、听水声潺潺、叹逝者如斯。最后，我俩走进附近的小酒馆或地摊，举起二锅头，共消万古之愁。
 
附：郭栋超诗选
 
1.《羊倌　身上飞飘着红衣》
 
死沉死沉的夜放荡着平原的土腥
新月半圈瓦房上散淡了金环
娘疲惫羊疲惫茅屋飘出如琴的歌吟
接生婆微动着如莲的手指
脐带在黎明软软的阳光没露时轻碎
浅笑浮上祖母干瘦的嘴唇
旱烟停伫父亲又弱又薄的肩上
一个是带把的你一个是生羔的羊娃
一半是忧一半是喜结成个圈圈
 
娘低低的吟唱无边的山峦
空廖的回声不漏过每一颗星星
烧熟每一个秋天土里挖出的红薯
总不知倦的手侍寝着闺女似的羊羔
温存的盯着每一片果腹的树叶
路径上慢慢走着
前面是羊后面跟着的是渐高渐壮的羊倌
你是娘眼中的神
浓黑遮不断儿骄傲的足音
无语而笑微风越过黄昏
娘的温存交古兰般的交缠着羊的斑纹
 
羊倌叔我本来想把
你一生的一切抖落个干净
如你年少时捡起每一片喂羊的草叶
你侄媳妇儿的娇嗔是我诗意全消
她说羊倌叔与黑妞姑的事她己听了数遍
五点起床写那破诗有谁看
她城里长大不知荒郊风野
又说清明了记着让给你烧几捆纸钱
三峰山只得离我越来越远
颍河水云雾间断了十八弯
羊倌叔我不写了我悄悄凭倚高楼
爷们的情凝结在地壳上
一声雷响挤满了震颤的船帆
如你山石上那一道白沫
对着蓝天飞溅
侄大了不再笑你你是人呀
 
叔实际上我也不想写几句酸溜溜的话
赚几滴破泪还不知那滴是假那滴是真
有人捡拾硬贝时你也用长鞭挥圈了自己的弧线
有人致橡树时你倚着柿树扯着羊毛越结越长
有人用黑色的眼睛看光明时你满眼都是青葱
满山遍野都是羊踩白的山石
一片桐叶你想象成团扇
只是几次你走了却没走进心上人的土院
唉 只顾劳叨哩叔你做广告的那件红上衣
俺黑妞姑有三闺女扶着是她盖在了你的坟上
 
2.《蛋壳里崩出的太阳》
 
是不是己经等了很久
山与山，一个亮点
跳跃，石头突兀
茶树，一层弥漫
它的巡视，它的照拂
水鸟翅断金色
苇草，震颤，低述它的温热
 
捶衣棒，一声一韵
碎了斑块，聚了
水天一色一碧
敲打走现时，往昔
一曲枉凝眉，那是
撑着油纸伞的心事
大江东去，犁桦
一畦畦一坡坡稻谷
 
雾锁峰丘，薄而又薄
远而又远的云朵
冬来秋走的日子
山鼠遗忘的粮食，种子
积蓄，积蓄着来春
雨后返青的野草
拽着秋阳
它的硕大无朋
它的光芒万丈
蚂蚁弓起脊背
驮着光芒万丈
以及硕大无朋
爬动的，是弓起脊背的蚂蚁
那成群结队的蚂蚁
 
3.《故事，在不在八月》
 
故事，七夕，讲完了
夫子，佛陀，耶稣
一个接一个讲了
默罕默德
优雅他的牛羊，烈马
葡萄架下，人散了
星稠月缺，又是八月
春，夏的故事
句号  一丛丛的
是，是，是菊花
是的，是菊花
 
该有新的故事
无人讲于我听
风透篱笆，葡萄架下
霜凝枝杈
人走了，麋鹿
项下铃动雪花
旧有的故事
蜷缩，冰下
新的故事
会不会喷发
葡萄架下，稀疏毛发
古人的神话
庄稼，该是一茬
一茬
该是一茬一茬
 
 
4.《雪花及一切都是无辜的》
 
落霞河流着隐遁
山，岭，峰挂不住
一片片，一条条
落了，是密林，是荒原，是沟谷
雪花，魔术了天宇
人及一切动物，植物
等待着，蓄谋己久
滋润后，有了青色
牛，羊踏歌而行，咯吱，咯吱
绿荧荧的眼光
野猫嗷嗷后的古屋
群狼蹄疾                  
冷，聚集，聚集
山顶上雪峰，一座
一座后的一座
崖下一朵雪莲
幻影着洁白
灰灰的山兔
幻觉着雪莲
轰！雪崩了，雪崩了
雪崩了呀
一切归于沉寂
苍鹰视察的翅尖
硬而又硬，利之又利
雪花及一切都是无辜的
腐尸遗存，苍鹰的翅膀硬而尖利
 
 
5.《孤独，一根骨头》     
　
故事，光阴里
水鸟滑过耳根
梦，船的水纹
风吹梦醒
芦苇弯腰
一片声音
 
孤独
一根骨头
蓑衣凝冰
钓了鱼儿
钩不起星辰
 
6.《地沟 传来红薯母的讯息》
 
一夜  春就来了
地沟  传来
红薯母的讯息
老牛呼哧呼哧着
犁铧旋动沟谷
秧苗  酥雨
挥鞭人爬过山坡
一块烙饼  熟了
母亲  村口盼望着
她好象听到了什么
儿女感知她
似有若无的笑意
风  穿透了娘
穿了十年的布衣
她一定是闻到了什么
是收成吗
几十年了  母亲的笑意
似有若无
亮堂了儿女
亮堂了尘世
说是忘了
却又频频回首
娘  等着节日
等着挥鞭的人
又等儿女的归期
白发稀疏
 
7.《短诗一组》
 
（1）《唯一》
 
十字街头，路，无数
延至异域
时光充裕
 
故土，路
只是一条
祖母：归来！独语
爷爷，威严墙壁
不再重复往昔
冷漠，凝重
符号般，却是唯一
窄窄的乡路
那是唯一的归途
他定格了的唯一
 
（2）《世界》
 
油漆喷了墙壁
他乡游走
一圈一圈，远远路
 
分析了世界
分析不了自己
 
（3）《襁褓》
 
黄黄土堆，哭
如婴儿
婴儿多好，村庄
襁褓，一生
不愿挣脱
 
母亲，我弄丢了我
雪飘，地下暖和吗
 
 
8.《咀嚼着己失》
　
柴火煮沸了铁锅
炭黑着双手
弄碎了  仅有的器物
盯着，盯着
从脚底伤上  心窝
 
别呀，别弄瞎你的眼晴
拾一块碎片  
端详后  回忆
一段回忆  嚼品曾有
曾有的往昔
一段丢失又永存的器物
是不是刻骨铭心的过去
 
天山出了明月
星的天空
别说，谁的孤寂
一闪一闪的明  
碎了  独立
一人一块
整体后  叹息着己逝
颤动，颤动
是不是雁翅  云挂风飞
一弦一柱
弹出久远久远的往昔
 
 
9.《短诗一组》
 
（1）《我不触望银河》
 
屁股，翘起
只能这么高了
神像，慈悲
跪下，亦是跪自己
圆圆的庙顶
金黄
我不触望银河系
 
一地落叶，一个扫把
归土，怡情着安息
胡须飘飘
石头，青茶
几滴春雨
 
（2）《怀里，睡着太阳》
 
怀里，睡着太阳
时光，凌迟不了高傲
一刀一剑
风动树摇
 
来，煎炸烹调
一堆山雪
斜视白水
累了，醉了，笑了
 
（3）《灭失，是过往的遗忘》
 
每一处，每一处
灯火玄幻，迷路
却无坐标
终结不是灭失
灭失是过往的遗忘
人流走着走着
就散了，淡了
落单了，却无人知道
也无人过问
 
来，那个走散的人
野渡，签个约定
你我的约定
天高路远
 
 
10.《自己的脚带着自己》
 
四月，久挂花蕊
那棵苦楝树
一个人，跪下
膝下永恒土地
一清二白的岁月
撕裂春夏两季
 
落了，脆弱的花
没人葬它，绿叶沾衣
弄疯了自己的人
毁了容颜，长发白了
自己审判着自己
自己的脚带着自己
河水流动
流动着故事
凄美亦或欢愉
 
 
11.《今夜我的周围只是有你》
 
白露到了，虚化了秋日
是该有一把荷锄
埋了枯枝败叶
埋了玉米青翠的一季
这有月无星的夜
冬季怒放的腊梅
它的枝梢就在我的头顶
狗吠阻挡不了路人
玉米地，玉米地
今夜我周围只是有你
 
灿烂时，你吐着红缨
无边无际
你是我的骄傲
你是我的粮食
红缨吐了，再也
扶不起你挺拨的腰枝
如梵高扶不起向日葵
我扶不起你
留下果腹的颗粒
中原收藏你的碎骨
玉米地，我的原野
青青后枯黄
无星的夜，惟有你的香色
是我的念想
 
无边无际的玉米
一粒粒太阳