我住过的村庄里，勤快的女人
有自己教会自己的享受
入夜，在不会吱呀的炕上也肯劳动
可以听到自创的歌，来自心的快乐
睡了也要做梦，一次次把自己笑醒
到黎明，用第一抹亮色揉醒眼睛
耳膜是最先推开的窗扇
听鸡鸣，听着男人的鼾声继续
院子里鸟叫此起彼伏
女人开始用透明的身体为晨光穿衣
溜炕沿下来，用熟悉的双手
把新一天的房门、院门推开
风会贴了女人的衣衫进来
又跟着她扭动的腰身去扭动的河边
坐在那里，一贯节俭的女人
用一条大河为自己洗脸
用额头给做了一夜法事的太阳开光
然后用爱了三十年的水洗着衣物
洗一个水面上张望的早晨