搁在那儿十几年了，体会寂寞

就像纺出的一段纱，成为过去

它真的老了，和纺出的线一样老

陈旧的蛛网是封存的标记

厚厚的浮尘埋了走过的时间

我曾听它转动时唱出的歌谣

像一群蜜蜂身后的声音

我那进过城的儿子有时摇它

说它像公园里的过山车

这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯

灯影里有母亲的背影

母亲的头发原来和夜一样黑

跟着纺车在夜里走了太长的路

背就弯了

头顶落满雪，比棉花白

母亲的青春被纺车拉成手里的线

一根一根纺在脸上

一根一根织进了我们的衣衫、日子

母亲走的时候，我披着她织的白布

就像披一段空白的时光

那一刻，月亮和日头都没了颜色