与周孟杰素未谋面，阅读他的诗也是最近的事。读他的诗，仿佛就看到他的人，淡然微笑，内心温和平静，时而略有忧伤与愤世嫉俗之情，内心有一种朴素的智慧。可能写诗，最难的不是满身痛感与悖论，而是用最朴实的语言表达生命深沉的感悟，像《关雎》，像《蒹葭》，隐而不发，哀而不伤，乐而不淫，却能切中我们的神经。中庸之道在日常生活中难寻，在诗中更是难寻。人们往往在句子里呐喊，义气十足，却缺乏打动人心的真诚，而平稳的语气缓缓道出的哲理，则显示一棵灵魂之树扎根生活的深度与厚度。

　　约瑟夫·布罗茨基说：“诗人的真实传记，如同鸟儿的传记，几乎都是相同的——他们真正的数据，是他们发声的方式。一个诗人的传记在他的元音中，在他的格律，韵脚和隐喻中。在诗人那里，词语的选择总是比故事情节更显著。”罗布茨基的这句话也是很长一段时间以来我对诗歌的理解。诗歌可以表达思想，描写画面，但诗人的风格在他的语气里，停顿的间歇里，隐喻和韵脚里。那是一个诗人独特的手势，这手势同时就是一种思想的表达和姿态，虽然这手势常常难以辨认。诗歌不是形式与内容的分离，而更像韦勒克和沃伦所说的文学材料与结构的结合。诗歌的表达方式与思想粘连在一起，越难分难舍，其张力也就越大，越耐人寻味。周孟杰的诗歌是深沉内敛的，他把情感藏在诗歌字里行间的语气里，意象并不繁复，但正像韩东所提倡的“诗到语言为止”，周孟杰的诗歌语言是日常化的，字里行间有自己独特的味道。仔细读之，少有悖论、反讽、隐喻等修辞，支撑他诗歌的是充沛却不断抑制的情感，是语句与意象对意境的营造。在诗歌的某个注脚，在不经意的一个语气转折中，这种充沛的感情才略微流露一些，一种淡淡的澄澈的味道弥漫开来，让人在这语气里就可以陶醉很久。

　　即使是写死亡这样沉重的主题，他依然是内敛而节制的，在《总有人挑着春天的灯笼》中他写道，“世界本就是黑的\ 在黑暗里走着的儿子\是回了黑暗深处\她有种感觉\黑暗里走远的儿子\ 会挑着春天的花蕾回来”在沉静的语调中，死亡的沉痛与压抑突然陡增，仿佛带我们进入一个母亲脑中，死亡的沉重与生命之花蕾重叠在一起，视觉感极强。在《一次枪战》中，他以隐忍克制的语气叙说了一次枪战。危险临近，诗中的空气仿佛要被撑破一般，紧接着是猝不及防的死亡。“随后\枪声如爆豆\子弹在耳边呼啸\追击的脚步杂沓如风\我看见\身边的徐子扑通倒地\如半堵墙轰然塌下\我看见\他气喘如牛\剧烈呼吸\抖动的身体痛苦颤栗\随后\天空暴雨如注\沉闷的黄昏\终于一泄而快。”死亡从来都不是预设好的剧情，他猝不及防，只有一段无声的画面，像任何一个普通的死亡，最后的喘息与颤抖，天空突降的暴雨，是诗人心中悲伤的决堤。结尾，诗人才直露感情， “十五年了\他仍在那个黄昏\那倒地之前的时光\年轻地活 \他怎知\多年后\想起他颤抖着离去 \我就一次次心率失衡 \呼吸变得焦灼\急促”徐子死去的急促呼吸如今已经平静，无法平静的是诗人内心对战友死去的哀伤，那是永远无法平息的心率失衡和呼吸焦灼。一个人的死亡可以冠以种种意义，但对于徐子战友的诗人来说，死亡就是死亡，没有虚设的其他。徐子的死永远以悲悯的但触目惊心的形态存在于诗人的心里，风化在他的诗里。的确，死亡、暴力，对于曾在公安一线从事具体巡逻侦察工作的周孟杰，是一种生活的常态，但他对现实的书写是克制的，在他的诗歌写作中，公安生活所占的比重并不大。死亡、暴力与焦虑被诗歌过滤和平息，而平淡的生活则在他的诗歌中被提纯出醇厚的味道。

　　的确，诗歌是生活的提纯，在周孟杰的诗歌中，死亡与暴力提纯出生命的热爱与深刻。诗歌是现实缺漏的补充，现实庸碌繁重，在诗歌中，却可以构筑轻盈的精神世界。河流，灯光，花朵，砖瓦，月亮，意象并不复杂，语言毫无生僻词句，但句与句叠合到一起，却有种朴素的哲思。意象虽简单，但周孟杰的诗歌写法很变幻，一些诗歌情感隐藏的很深，曲曲折折的藏在意象里，比如河流这个意象在他笔下多次出现。比如《每朵花苞之上都站着一个神》，整首诗充满了两级的悖论，情感被一个个意象拉向两级，略有晦涩。他写到，“缤纷之境从不侧身于梦幻\它根扎千尺\它花悬天河。”花朵之所以缤纷，景色之所以绚烂，是因为扎根踏实的土地。虚幻的美景与踏实的土地，这是一组对立。“河水从不在身后\远方才在脚下。”当下的焦虑与未来的路途，第二组对立。“它自言自语\事出有因\无法澎湃\流淌也是静止\把漩涡隐藏的孤寂涌上天空\细碎\羸弱\站在花冠上的孩童都可人\都是天使在孕育翅膀”到了这一段，诗人的情感矛盾与思考达到顶峰，喷薄而出。“流淌也是静止\把漩涡隐藏的孤寂涌上天空。”花朵的心蕊也像诗人的内心，明媚的阳光下有孤寂的阴影，看似静止，内心的情绪喷涌而出。情感有些压抑，现实低沉，但灵魂要高扬，它们不会向下，情感的真实不在现实中。在《一束火焰》这首诗中，他写到：“小朵的黄调和着阴影的波纹\看看这局部的阴雨到天晴\彼此深信\相互依附。”本体与喻体相距越远，越是有张力的。花开如鸟鸣，声音，颜色，局部的阴雨到天晴，是光的变化，颜色浓淡如光阴和阳光的更迭，花的环境与花的姿态、颜色一瞬叠加在一起。在自然的抒情中，他完成了一朵花颜色与气味的通感，流畅而有韵味。

　　类似的诗歌还有很多，诗人情感细腻，像他所说，要做一个剑胆琴心的人，情感繁复流动，表面却大气凛冽。这表现为他诗歌的另一个趋向，用词俭省，意象也并不繁复，而是通过诗歌整体句子的叠加与排列，形成一种整体沉厚的语气。比如《沉睡之上盖上砖瓦的夜空》，他写道：“寂寞之上盖上砖瓦的下午\忧郁之上盖上砖瓦的晚上\行走之上盖上砖瓦的路途\沉睡之上盖上砖瓦的夜空\砖瓦垒起腰身的一生\我努力挺着斗拱的背\不让银河塌下来。”读完这首诗，一种岁月凝滞，生活沉重之感在心底弥漫开来。诗中展示着生命中不可承受之重，日常的操劳，男性肩负的生活重压，有一种深沉的味道。砖瓦，残破、孤单、不起眼，但盖上的砖瓦，给了寂寞，忧郁，行走，一个与大地连接的可能。像海德格尔的人，地，天，因这砖瓦，人得以在大地上诗意地栖居。砖瓦历经沧桑，经受时间洗礼，仿佛过了很久，参与了很多人的生活，承受生活与时间之变。这砖瓦的存在，见证这天地不仁，万物为刍狗的无情世间。但砖瓦，这物的参与又是有温度的，这变中也有不变，那就是人们对生活和生命不变的热忱，始终坚持不倒的生存之欲。

　　这样的意象在周孟杰的诗中还有很多，心中有爱，或许才有生活中让人飞翔的诗，而这诗中的感情深沉，凝练，不浮夸，不喧嚣，构筑了一个诗意澄澈的精神世界。在组诗《爱就一个字》中，他写到了各种各样的爱，等待之爱，遥远之爱，淡然之爱，终老之爱。人情冷暖，不过都映照在“爱”这一个字上，而诗人对这不同阶段，不同类型的爱表达精准。在《淡然之爱》中，他写到：“持续地爱你的老妻\爱寡淡之爱\爱生命的倒计时之爱\我常扶稳平淡之日的茫然失措\像你沉寂于安稳淡然\以及中年的厚重气骨\端稳一杯浊酒\才是持续热爱整个荒世的力量”在这首诗中，诗人直面人到中年感情淡然的事实，谁能让感情永葆新鲜呢？山盟海誓经过时间的催打，也已沧海桑田。而这中年的稳定与淡然之爱，躯体的衰老与消散，只有用阅历积攒的稳重去平复岁月尽失，情感变淡的错愕与不安。而老妻又何尝不是诗人眼中那个荒老的世界，要爱这个世界，需要岁月的沉稳与内心的沉淀。

　　在《遥远之爱》中，他写道:“那日，跋涉雨中\满目里人海奔涌\突然眼角泪落\我看见整个世界摇摇欲坠又辽阔安静”诗歌中，诗人对遥远之爱表述精准。所谓遥远之爱，仿佛不在现实生活中，却又时时不在人的心头，令人在人群中一个回眸的瞬间也会潸然泪下，这遥远之爱有击中内心的力量。言语一转，诗人从个人的遥远之爱联想到这是一场生命的苦修。“寻觅内心是一场怎样苦修\磕长头\行长路的那个人\五体投地于未来的执着\我看见皮肉与鲜血长出沿途花朵\寂寂无言是对上苍空空的呐喊。”对于那些五体投地之人，他们所希冀的又怎不是一场自我追寻，确证，那是精神成长的遥远之爱。对于这样的遥远之爱，目的可能需要一生追寻，五体投地，在沉默中呼喊。或许耗尽一生也无法抵达，目的地已经不重要，过程本身即是抵达。《灯旅之爱》这首诗一气呵成。他写道：“两只灯影孤寂\走过多少黑夜才被累成这样\昏暗\迷离\虚幻\踩着黑暗瘦小地让人疼\如一对年迈老人闪着昏暗的亮\照摇晃的人世\那次狂风大作\他们的灯影如此剧烈晃动\象风狠狠掐住灯芯\有一刻，火焰已经黯淡下去\如黑夜要提前来临。”风烛残年，相互搀扶。有爱，但死亡的暗影已悄悄笼罩生命，而这爱是黑暗中微弱的亮光，却足以支撑着人走下去。“很多年里\人们暗自担心\灯会忽然熄灭\把一人的空旷独自留下”死亡之风，灯影摇动，风烛残年的忧郁与恍惚之感被描述得淋漓尽致。而这终老之爱显得有尤为可贵。最后一句，诗歌从上帝视角回到诗人的内心抒情，“每想起他们终将被一生的照耀抛弃\我就泪水暗涌\默默无言。”

　　周孟杰的诗歌洁净，明亮，宽厚，细腻。内心慈悲明朗，诗歌呈现的意境也就宽厚，洁净，语句被这样的氛围和意境包围着，展现出诗人对生活的思考和朴素的智慧。周孟杰的诗，一部分是内心情感的自由流淌与抒情。一部分诗淡然而有温度，且视觉感强，常常营造一种或唯美纯净或苍凉旷达的意境。比如《幸福是盏多亮的灯》的纯净氛围。视觉性比如《沉睡之上盖上砖瓦的夜空》，他写道：“一个黄昏\半块红砖的分量\在天空的天平上倾斜\看见了\一间依旧驼背的瓦房\黄昏把所有斜影送给它\依旧小如坠地的巢窠。”这样的描写有很强的镜头感。类似语句在很多诗中出现。而另一部分诗，则是由短句组成，语言直白，却富有哲理性，幽默且智慧地调侃生活与思考生活，有一种俗白的韵味。“在诗词中，由简单和常见字词组成的某些诗的奇特作用是完全无法用它们的意义来解释的”。的确，比如在周孟杰的《中秋贴》中，一首由月亮的怀想引起的意识流，诗人自由联想，怀古讽今，揶揄现实，自我伤怀，不过寥寥数语，仿佛信手拈来，短小隽永，韵味与哲思并存。他写道：“在世间过活，谁都不易\不如去天上\瘦着胖着扁着圆着\弯着趴着\只管自己\关别人鸟事”“李白死后\月亮成了一道凉菜\苏轼温热\加了佐料\味极鲜美\只是今人\再调不出更好的滋味。”哲理性的箴言，睿智，幽默。用最简单的语言说出最深刻的道理，也许这就是诗的味道吧。不时也有令人印象深刻的唯美之句，“可以被遗忘\可以被遗弃\但要自己记得自己\可以被挤扁\可以被排挤\但记得自己还有光\因为亮着\今夜你在哪个角落\也会被人念\被人想。”月亮的阴晴圆缺，暗合着人在群体中的被遗忘和被遗弃，而人永远的孤独正像月亮的光，或者这光也可能是一个人最为独特的品质和坚守。

　　周孟杰的诗歌有多重面向，或许还有很多未曾挖掘出的特质，也等待周孟杰不断把自我的风格淬炼提取。不管是短小隽永的智慧之语，还是明亮洁净的诗歌氛围，抑或自由流淌的内心抒情，在周孟杰的诗里，总是能获得一些平静的力量，让人在这个喧嚣且嘈杂的世界，找到一处灵魂安歇的自由之所，或许，这就是诗歌最本真的魅力所在吧。

　　作者简介：战宇婷，1987年10月生。东北师范大学文艺学硕士，现供职于白城师范学院中文系。诗歌创作、文学评论散见于《文艺报》、《吉林日报》、《群文天地》、《伊犁晚报》、《华语诗刊》、泰国《中华日报》等刊物。2015年代表吉林省参加由中国作协、中宣部举办的鲁迅文学院第26届中青年作家高级研讨班（文学评论班）