杜若的小说集《烟生》细细地读完了。掩卷回味，小说中的诸多女主人公在眼前一直飘飘冉冉，久久在脑海中不肯离开。白染、春提、萃如、小雪、小念、祁侠、崇慧等等，都是那么知性、优雅、淑惠的女子，她们的故事委婉，生活浮沉，爱情跌宕，和这个社会格格不入又融入其中，让人品味着酸甜苦辣。作者是一位年轻的教育工作者，生活一直安闲平静，性格简单直率，阅历亦不丰富，没想到下笔却这么犀利深刻，把主人公们的生活经历和社会背景直白地剖开，笔触直抵她们精神心理和灵魂深处的疮疤痼疾，让一个个鲜活的灵魂，赤裸裸地展现在读者面前。《烟生》中跳楼自杀的奶奶，自我执着的父亲，孱弱卑微的母亲，无事无为的夫妻，一家三代都围串在父亲精神中虚构的小烟的故事里，在生活中苦挣着，沉沦着，希望着，默默无奈地面对着尘世。《将离》讲了一个很好的时代故事。作者没有直接描写文革时知青的苦难生活，而是从另外一个角度，另外一个故事，另外一个人物，通过废园这个特殊的地点，把主人公白染不堪回首的生活经历和精神折磨，直至自尽抵罪表述出来，引人反思那个时代的荒谬。故事讲的离奇曲折，文笔娓娓优美，和当年轰动一时的电影《归来》，大有异曲同工之妙。

　　爱情是小说脱不开的主题。作为女性作者，描写的也多是女主人公的故事，因此就更加关注女性在生活中的爱情、婚姻状况。《寻山》中春提的失踪，《将离》中阿离的悲惨，《小雪》中小雪的逃离，《苔藓火车》中祁侠的死亡，《无岸》中崇慧和母亲婚姻生活的无岸，都反映了女人在这个男性社会中对纯真爱情的向往和破灭，婚姻生活的追求与沦陷。尽管女主人公们都是那么地娴静、温顺，优雅，执着地对美好爱情向往无限，而生活却用肃杀的秋风，把爱情和婚姻之梦撕碎，不可避免地走向悲剧，让人扼腕叹息。作为生活无波无澜的年轻作者，怎么会写出这样深刻的浮沉人生，让人疑惑不解。记得多年前本人编《夏都文学》时，作者问询怎样写好小说，我感觉作者年轻，阅历少，写不来赵树理、莫言以讲故事为主的作品，给她推荐刘索拉的《你别无选择》。不知道是否受其影响，或是自己的领悟，杜若的作品，基本都充满了生活的破碎和无奈感，把生活的无岸作为有岸去追寻，以悲悯的情怀，把真实的生活呈现在读者的面前，增加了作品的厚重感。

　　语言不仅是小说的载体，文学的艺术，更是作者把握写作的精髓和功夫。读杜若的作品，感觉得到作者对语言的把握，如行云流水，珠玑玉润。人物的出场，场景的描写，对话的安排、心理的描摹，都娓娓道来，云淡风轻。“火车穿过密集的隧道，世界在我的面前明明暗暗，催眠般循环往复。我的记忆里伸进一束追光，在强光下，一切都无所遁形，甚至纤毫毕现。”“火车即将驶进我的故乡。车窗外，田畴河流坡地都匆匆而过，余晖遍洒，亮烈如血焰，温暖中又带点凄清。我闭上眼睛，车轮仿佛永久停滞，时间和时间撕扯胶着，直到我的脚下长出藤蔓，布满苔藓。”(《苔藓火车》)这样的语言，在作品中随处可见，如酒之余香，回味悠长。这样的语言描写，既彰显了作者把握语言的功力，又极大地丰富了作品的艺术性，增强了作品的感染力。