《两只手》
 
呻吟过后，儿子入睡。
我迟疑的把手放在他的手上，突来的生疏带着惊慌，
流出我的指尖。
一瞬间，竟是刻骨的暖意。
 
多少年了，
似乎没这样亲密过，似乎忘了还有这样的亲密，
忘了亲密曾经亲密过无数次的，
儿子的手。
是什么时候变大的？大的，仿佛抓不住了。我抚摸着始终离得那么远的，已经起茧的手。
我爱他，
可，我从来没有说出口。
 
病房的窗帘，像月光一样动了一下。
两只手，
两只同一型号的男人的手，栖息在病房雪白的被褥上。 
 
    《截去食指的病人》
 
入夜，病床右侧，截去食指的病人，鼾声如雷，仿佛是
下午的疼痛，
都堆积在他的喉咙里，愤怒的燃烧。
 
我和儿子，
躺在病房的寂静中，
他足踝和腿部的巨烈伤痛，被一层层白色的纱布紧裹着，导流管內的血，
闪出的紫色光芒，与激动的鼾声对峙着。
 
直到护士熄灯，截去食指的病人，鼾声戛然而止，黑夜里再无疼痛，
就像它们迅速地消失，或者成了灰烬。      
 
《仪式》
 
当年轻的护士，用去一朵菊花绽放的时间，
将写着我的名字、姓别、病区、科室的红色陪护标牌，戴在我的手腕上。
 
像她伸出手，把一个情绪不安的局外人，顺势拉到了，
她刚刚写好的，
病历中。
仿佛在这之前，与儿子拉开的距离，亲情，莫名的兴奋，
突然抵达了，
远远超出想象的幸福。
 
这是一个仪式，而且严肃。
此刻，好像一切寂静无声，世界的寂静无声，被爱填满，
让伤痛的儿子，
睡入了他身心无恙的梦乡，我也成了
他的一部分。
 
《早起查房》
 
清晨薄雾。又到了早起查房的时间，戴口罩的护士，
开始在病房內穿梭。
空气中，
飘荡着淡淡的消毒水的气味。
 
我倚床站着，等待医生的到來。
像等待远房的亲戚，推开夜色，带着像春风
一样的消息，
我会将儿子的伤情，痛感，导管流出的血，我的紧张，
和忧伤，都告诉他。
 
透过玻璃门，一名护工推着氧气瓶，快速从走廊走过，
跟着一个手臂裹满纱布的中年人。
一张少女的脸，
闪了一下，手里拎着像热水瓶一样沉的东西。
清洁工不停的拖着地面。
走廊的尽头，
传来送早餐的叫喊声，温暖亲切。而病房内一声叹息，
惊扰了我，
一束微弱的阳光，从窗户里照进来。
 
门，终于打开，走来了查房的医生，他们的白大掛，
透出青白的晨光。
昨夜的雾，开始慢慢散去。
 
《标牌》
 
我的手碗上，戴着允许在病房陪护的
红色标牌。
仿佛一个喑哑多年的人，找到了语言的表达，
一张特别通行证。
 
我可以戴着它，随便出入防疫森严的医院大门，和安保
严守的重要病区，
以及科室。
 
我可以戴着它，办卡吃医院的平价食堂，2元钱买一大碗
白米粥，
免费送一盒小碱菜。
 
我可以戴着它，向保安们求情，放行超过72小时
核酸检测的朋友，进入肃静的，
住院部。
 
我更可以戴着它，日夜陪伴在病房，将我的呼吸和心跳，一点一点的输给
失血的儿子。
 
我更可以戴着它，把我遗失多年的，一个中国式的
父亲的爱，
从深深的愧疚中，找回来。