老树

作为事件的主体
它的栖居地极具偶然性
一阵风或一直鸟儿携来的际遇
落在春天

对于日常  它已轻车熟路
饮水吸肥 开花落叶
选择在一场雪里寂静……

它将它的从前集于一身
它已懒于表达
放任有些沧桑的眼睛从树皮里溜出来
与我对视


　　那些光

我仰慕那些乔木
相比于鸟儿
它们更能持久地赢得天空的青睐
从格子间向外
可以看见光  经过过滤
落在地面和远处的墙壁上
像一本正在打开的暖色系的立体画册
异常安静
我的目光一直在朝拜的路上
那么汹涌
像要冲开早间冰凉的围栏


　　晚餐

汲取秋水和云彩
荡漾着
洒落在她裙袂后面的草地
斜阳要沉落了
她预备做一顿特别的晚餐
甚至准备好了灯台
看见那些红烛
她就满心的欢喜
像从一段枯木里打捞起了春天


　　石榴树

石榴树瘦骨嶙峋 长在枯草里
石榴也落在里面  逐渐腐朽

没有人在秋天埋葬它们
没有能读懂一只蚁虫的哀愁

熄灭了灯盏
和她咽下最后一口气时一样
暗黑里 她不再看我

一棵树保持惯常的沉默
一株叶芽在秋天胎死腹中

白发苍苍的父亲不知道
他一直仿照一棵树
在接近母亲的路上失魂落魄


　　日子

梧桐消瘦 七叶树的叶子簌簌地落

每天我都往日落山的方向赶
又不断地重新回到起点

荆山塬与我分道扬镳 又重新聚首
在风里我一直携带一条河流的记忆

无人再唤起我的乳名
无人用芭蕉点亮冬夜的灯火

我注定是半途而废的朝拜者
在煮茶读书之余也会迎风流泪

我用无数个我填充我们之间的虚空
我假借时间在此时平分秋色


　　秋水

整个秋天 我们都在等待落潮
等待泥土 沙石们安家落户

人们在水里打捞果实
在每一株植物里体会绝望

不知掬多少黄叶
才能掩盖内心的荒芜

挽起一茎芦苇的白发
风拂遍栈桥上凭栏的侧影

银杏林的那把竖琴已被带走
你的名字愈来愈不清晰


　　木头

想要砍掉这棵树
春天会长很多咬人的虫子
或者在冬日的阳光里
他只是想找点事做
与木头打交道
这样的事他做过不少
用树干为牛羊们搭建木棚
做房屋的檩条
或者做一个漂亮的书架
把他喜欢的二胡靠在旁边
他为我做木质的刀剑、小板凳
为母亲围一个小小的花园
还有一次我看见
他跪扶着爷爷的松木棺材 埋头痛哭


　　我的信像一张明信片

想写一封信给你
尽管找不到那支蓝色的签字笔
也找不到街边的邮筒
我会在选择邮票这个环节犹豫之前
考虑用的纸张
以及称谓
我会谈多雨的天气和庄稼
故乡的河水涨了
某些人突然已经不在了
我不描写银杏叶子的形状和颜色
不写风轻云淡雁南飞的句子
不写素淡的方格子的裙子和晚风……
在一张纸的中间我准备结尾
我不想写此致敬礼 我只写:
半壁灯光才照字，一窗凉思又添衣
它那么短
让我的信像一张明信片