1村庄

离乡上十几里地
去一趟市里
蹬三轮、乘公交
大半天就没了
多年的努力
只想混成乡镇居民
一觉睡醒
却被一支笔轻轻一划
成了省会的人

2男人

拧开瓶盖
一口一口咽下
一大把月光
把身体摇晃成一叶小船
冲过疫情封锁
在黎明之前靠岸
一个滴酒不沾的男人
被生活猛一下
击倒
扶着墙壁
又站了起来

3小巷

去年栽下的老槐树
死里逃生
刚挤出一点新芽
就被一台吊车连根拔起
站在坑前
想了大半天
总觉得
应该埋些什么

4上海

黄浦江
急匆匆地穿城而过
浪花一声接一声
呼唤着
城市躲在一部老电影里
嗯了一声
却看不见人影
东方明珠举高的灯光
照着
一条条空巷

5荐福寺

老和尚走了
留下晨钟暮鼓无人敲打
时光一口一口
咬过
一个又一个朝代倒了
小雁塔拖一身伤疤
没头没脑地
原地站着
仿佛一柱燃不尽的香火
为一群苦命的人
祈福

6夜晚

疫情塞满锁孔
随手撕下一片月光
凉拌
独自咽下
缺盐少醋的日子
寂寞仿佛一颗颗露珠
压弯满头白发
一壶酒
火上浇油
摁下葫芦浮起瓢

7傍晚

试探性地
先放出一点风声
为即将到来的变天
制造一些舆论
雷声调高音量
握紧话筒
喂了几下
天空调好焦距
闪电立马把灯光聚过来
雨对着讲稿
唠叨了大半天
一条鱼
还没浮出水面

8姓名

从档案袋里抽出
一个姓名
从户口本、身份证、银行卡上
一点一点擦掉
死死地
摁进石碑
点燃一盏磷火
照着

9钥匙

小抽屉、保险柜、自行车
那时裤带上总挂着
一串钥匙
如今只剩下一把
孤零零
吊在脖子上
却常常找不到家门

10防疫

燃眉之急
一些人拼命地
灭火
一些人隔岸观火
一些人趁火打劫
一些人引火烧身
善与恶
同台共舞