1七一

对着一面党旗
举起拳头
把曾经宣过的誓
一字不漏地
砸入骨头
仿佛一颗颗螺丝钉
拧一下
就紧一圈

2老屋

时光搬走了
坐在木门背后那把木椅
入冬之前
洞穴里的几只老鼠
也一走了之
老屋只剩下一张蛛网
等着
一只飞来的蛾

3黄昏

泡一杯浓茶
坐在门前的树荫下
伸手摘下一颗桃
撩起衣襟
擦了擦
一口咬下去
山坡的炊烟还没升起
落日便拖走了
一片残阳

4牌坊

木雕的、石刻的、砖砌的
如果镀一层金
一个比一个刺眼
一座牌坊
守不住
一个不安的灵魂
她说：等捞够了钱
也立一个

5小暑

一场雨
在预报里转了一圈
便没了踪影
阳光如一条毒蛇
咬紧黄昏
一把芭蕉扇
摇不出一丝清凉
夜翻来覆去
与梦无缘

6玉米

浑身长满毒刺的太阳
刺猬一样
从头顶滚过
脚下是一把滚烫的黄土
它们耷拉着脑袋
没精打采地站在塬上
故乡踮起脚尖
拽不住
一片路过的云
靠天吃饭的日子
终于盼来了
老天爷一滴泪

7仲夏

一把火
从六月烧到七月
城市如一堆烤焦的土豆
河水在半道走失
满地庄稼一点就燃
黄昏光着膀子
躲在树荫里
一场雨
灭了
夏天的嚣张气焰

8故乡

一阵风
连根拔走了一缕炊烟
往事在黄昏走失
故乡只剩下一堆黄土
墓碑扶起
一个熟悉的身影
野草从梦里拽出
一条小路

9旧书信

打开牛皮信封
一个熟悉的身影
猛一下
就站在眼前
沿着歪歪扭扭的文字
走向记忆深处
一个词还没一说出口
脸就红了
心开始怦怦乱跳
抖落了
一地白发

10消停

二年来
疫情仿佛一帮打不死的妖魔
东一榔头西一棒槌
到处撒泼
一副口罩捂住
一张张欲言又止的嘴
撂倒几个核检公司
一下消停多了