处暑

天空拉开弓
一阵乱箭射死秋老虎
清风薅走枝头几声蝉鸣
夕阳从脚手架上卸下
一片清凉
河水哼着小调绕过古城
夜分娩出
一个又一个梦

谈论

晚归的小鸟
捎回远方的消息
黄昏从一阵风里嗅出
火药的味道
坐在河边
我们一起谈论国际形势
随手抓一把泥巴
捏成一个人
然后撒一泡尿
淹死

拆迁户

扩建的新城
一口气吞掉几座村庄
挖掘机连根拔起
一片鸡鸣
跟黄土打了多年交道的庄稼汉
一转身
与铁锨锄头再无瓜葛
怀揣几把钥匙
过起有钱人的日子
偶尔望一眼
一个回不去的故乡

兵马俑

眼前这些兵俑
紧跟着大秦
横扫六合，并吞八荒
一举戬灭诸侯
如今休养了千年
只等一声号角
挣脱一根紧拴的绳索
围剿霸权
灭七国，或者八国

随想

很多时候
也只能扯开嗓子喊一喊
就像枝头的蝉
再大的声音
也掀不起一丁点风浪
倒不如
哪儿凉快哪儿呆着
打一个盹
运气好时做个梦

农民

只关心一亩三分地
紧盯着几个节气
慢慢地
把自己活成一片庄稼
看着老天的脸色
春播秋收
从不过问一粒米的下落
偶尔也会进城
背回
一身疲惫

核检

楼下的小喇叭一喊
麻雀就不敢叫了
月亮躲到一边
一根小棍
猛一下捅进梦中
半天
没啊出一声

简历

从生到死
只干过一件事
有一个农民的身份
除了姓名、籍贯、生卒年月
就没啥可写了
一辈子
省下来的
不只是一摞纸
还有半肚子墨水

诗坛

我看到的诗坛
是一本翻烂的厚黑学
一帮人
围坐在一起
一遍一遍誊写着
回车键敲出一长串虚名
那些来头不小的杂志
喜欢看脸色行事
吹鼓手吃饱喝足之后
习惯了装聋做哑
脸皮薄的人
一辈子
折腾不出一点动静

合影

前几年
他把自己跟某领导的合影
放大
挂在客厅
听到一点风声
立马取下照片撕碎
每次抬头
他都会被墙头的钉子
扎痛