柴

被暴雨冲刷，站起来
抖落脸和身上的泥土
被烈日晒蔫吧，站起来
吮吸月光和虫子的唾沫
七死八生，依然三甲之外
那便涅槃重生，在炉灶

 
米

始终以饱满的热情
借日光夜露强筋硬骨
洁白的内心，碾了又碾
舍身跳入水与火
化作缕缕精气
游走另一个生命的脉管

 
油

为黑夜寻觅影子
抛弃自己，焚烧灵魂
日子和月子天天吵得邻居不安
是你，与五味密谋一个法子
至今这个家还没有散

 
盐

大海的泪滴
一锅一锅地分剐，疼痛
也要引火煎煮，只有这样
才能称出汗的重量

 
酱

骨肉粉碎，尚且不够
为证明自己的道行
三番五次地腐烂，连同毛发
直至舌头喊出阿弥陀佛
方才含笑转身

 
醋

在窖池，在氤氲的水边
高粱和麦芽相拥而泣
涟漪划开心尖
时日不多的痛
泄露了她们的心事
最终酿成一杯苦酒
丢失了芳香

（注：古时称醋为苦酒、小酒）

 
茶

心不死，命就在
于是，卷曲脊背和四肢
任清明谷雨轮番行刑，烤炒烘焙
所有的苦，紧紧地包裹在心
等在冒着热气的黄昏，拉住晚霞
开怀倾吐自己的沉浮过往