首页 > 中国诗歌 > 诗人方阵
炊烟不会走出多远(外十首)


  导读:王典宇,70后,毕业于杭州大学,创作以诗歌散文为主,偶有作品发表入选或获奖。出版有诗集《我只是个人》、文集《霞起赤城》(与人合著)。

或许是蓝天过于浩瀚,它需要
整个森林的树木作为支撑
而半山腰上的村庄,升起几缕炊烟
就可以让村庄免于迷失林中
黄狗在村口的香樟下走走停停
偶尔回头看从石拱桥上过来的行人
经过短暂的思考,它重新拾路
这是熏了多年的炊烟才有的样子
让炊烟消失的方式有许多种
譬如暮晚降临,夜色渐深
譬如倾刻间大雨滂沱
屋里的雨只比屋外小些
再如西风在旷野寻求
而最终不知被炊烟带到何处
在黑瓦黄泥墙的地方
炊烟不会走出多远

 
穿行在一群鸭子中间
 
鸭子在地上走路摇摇摆摆,而作为涉禽
它在水中游戈则很优雅
其实鸭子仍不失为鸟类,它还能短距离的飞行篱
道路一直沿着水边穿行在一群鸭子中间
我有很长一段时间也是如此
每一天都离不开鸭子
我靠墙根行走,以避开阳光
我的箬帽不戴在头上而是将它握在手中
当作扇子。我不看鸭子戏水,已多年
不看它在水面上拍打翅膀,逝水流年
我有这闲功夫,不如多刈些狗尾草
我等着下午四点,太阳从栗子树梢上落下
我会数一数鸭子的数量,我不数
篮子里鸭蛋的数量,是因为有我没必要
 
 
溪滩与玉米地仅一渠之隔
 
水花生长得油绿,狗尾巴草鲜嫩茂盛
都不如正抽穗的玉米吸引羊群
羊群在溪滩上低头吃草
阳光赐予羊群圣洁的羊毛,也赋予羊群自由的权利
几只羊趁父亲不留神跑进一渠之隔的玉米地
跑进吃玉米的羊不吃地里的看麦娘
它一准啃食玉米棒与玉米叶
羊群里少了几只羊,父亲首先想到的
就是边上的玉米地。不见几只羊的身影
父亲站在高过头顶的玉米中间
东张西望,一边扯着漏风的嗓子吆喝
 
 
 笆在风中摇摇欲坠
 
老母鸡咯咯叫着,轻身飞上竹篱笆
也会从小路上起飞
飞过竹篱笆,回到院子里
篱笆也没能阻挡黄鼠狼从缝隙中钻入
牛羊不用犄角去顶篱笆
它们习惯了紧挨着绕过篱笆
它们的一年只分两季
到山上吃草,到山涧里喝水,这是一季
在圈栏里吃草料,在溪里喝水,这是另一季
篱笆年久失修,风吹摇摇欲坠
母亲取了半升谷,撒在院子里喂鸡
父亲坐在石阶上,剖竹作篾片
修补竹凉席竹篮子
不看一眼竹篱笆在风中摇摇欲坠
 
 
彩虹消失不见
 
鹧鸪喜欢在竹林里咕咕鸣叫
在晴天,这样的叫声
远近几个村庄都能听见
在雨天,听见鹧鸪声声
总让人担心会发生点什么
把院门关上,把水缸盛满
大路朝天,无法关上
雨点溅起水花,水花形成水雾
让人怀疑远方的存在
雨点也在一些地方
一些人眼中形成彩虹
看彩虹可以站在自家的小轩窗前
不用探出头,彩虹刚从竹林横跨
到麦苗青青的麦田,就消失不见
不过是平常的瞬间
 
 
通往村口的黄泥路上
 
黄狗躺在通往村口的黄泥路上
它只在翻过来覆过去的间隙
看一眼不远处的父亲挥锄挖土豆
 
母亲在水边洗衣服
她一再地捶练,不到中午不回
 
黄狗吠叫,不是因为有陌生人到来
因为父亲顾自低头锄地
没有人来,它倍感无聊,它支起身
倾听大苇莺在竹林里啼鸣
 
 
我们离溪水还很远
 
溪水有股不可阻挡向低处冲的力量
在遇到有障碍物阻挡时会变得湍急
比如向溪中突出的岩石
 
溪水常常裹挟着我们,像传说中的
命运那样玉石与泥沙俱下
当我们离溪水还很远的时候
 
不知道它要带我们去何方
不想知道我们正在去何方
 
 
一只黑蚱蝉就可满足
 
黑蚱蝉的个子远没有斑鸠大
但它的鸣叫却高出斑鸠不小
一座林子只需一只黑蚱蝉
就可满足夏日的倾听需求
玉米还没有成熟,稻子刚抽穗
斑鸠蹑手蹑脚地走出林边的玉米地
在黄昏的天空下进入村庄的视野
来到小院中石阶下觅食
遇上手提水桶的女人,它歪过头
小眼睛滴溜溜地转,在飞走之前
它有一秒的时间打量与思考
 
 
小径从玉米地与稻田之间穿过
 
继茅草长出田堤之后
蓝花地丁与蓬草同时冒了出来
如果不作为田堤,它可以是小径
曾经是小径,就不会被湮灭
毕竟泥土指着村庄的方向
是不会改变的
蛙声与鹧鸪的叫声不分高低
但是明显高过了稻子抽穗的声音
长高的玉米遮住了小径
遮住大半个村庄
这也是溪水绕道这里的原因
在这里,它获准碧波粼粼
 
 
小径在院子前分岔
 
岔向院子的小径上长满了卷耳与杠板归
苔藓不会长在小径中央
中间散布着瓦砾
苔藓染绿了小径靠墙一侧
墙头与房顶同长着小飞篷
白色的小花迎风摇曳
房顶塌坍了,房间成为巨大的窟窿
乌鸫停在裸露的椽头上,看不出是只鸟
它茫然面朝不远处的菜地,菜地里
隐隐有个人身形佝偻,行动迟缓
这是山谷里最后一个人
我远远望见,就知道他是我父亲
 
 
一生到过多少地方
 
竹耙在箩筐边上找到位置
它顺势躺在那里,这一躺
能代表它到过的许多地方
苦楝树长在屋后
能得到一朵云的宽容善待
并且有望移植到山上
山上缺少这样的大树
山上的树顺着风到处流浪
怎么都长不高
石头当作门户,本来好好的
有了苔痕后,又被树叶
当雕琢成了椅子,一屁股坐了上去
责任编辑: 西江月
要喝就喝纯贵坊