姥爷披衣坐起的时候
近旁的小外孙儿呼吸均匀，鼾声正酣
窗外的耕牛把夜色嚼烂了
正在反刍黎明的滋味
他把一锅松散的烟沫压实
烟锅亮了，眼前也亮了
从冬到春
姥爷已习惯把辛辣一丝一缕吸进口腔
嚼碎，吞咽下去
再一丝一缕吐出来
弥漫成一种男人的劲道，男人的自信
他筹划着麦茬该翻了
豆子该铲了，花生该备备垄
地瓜秧该翻弄几遍
怎么核计时间都不够用
小外孙儿呓语呢喃，睡相甜美
孩子的梦还很长
姥爷急火火下地
扯起老牛奔向田地
他打算，把白天
拉得更长

2024、6、20


小暑

姥爷的上半夜
是蒲扇“啪嗒啪嗒”扇走的
小外孙儿因暑热翻来覆去
头上布一层细密的汗珠
姥爷也翻来覆去
头上布一层细密的汗珠
蒲扇的声音越来越弱
外孙儿的梦越来越深了
姥爷的下半夜被雨水洇湿
雨小的时候，盼着再大一些
沙包地的一畦花生已露旱相
雨大了，他的心像不禁打的暗红色土地
砸出一个个坑
姥爷担心低洼处的那二亩地瓜
他给外孙儿掖掖被角
扯过蓑衣挂在身上
拎起铁锹，扎进
“哗啦，哗啦”的雨声

2024、6、29