奶奶的蒲扇
 
黄昏尚未停住脚步
奶奶就将六张新旧不一的竹床
摆放在门前大椿树下
拎着一桶又一桶井水
冲刷凉床上的汗味与暑热
 
我和弟弟妹妹早已上窜下跳
等着夜色一起洗耳恭听
奶奶反反复复说的故事
夜色不烦，我们想听
正如天天啃玉米嚼窝窝头
血管里也不断流入新的跳动
 
奶奶手中的蒲扇，像马良画的
神奇了得，一扇一扇的
蚊虫吓的，趴在草丛不敢呼吸
我和弟弟妹妹也被扇进了梦乡
一扇，一扇的
扇干了时间里的水分
夏夜都被扇成了压缩饼干
又薄又脆，让黎明
轻轻松松地叩破了黑暗

 
鱼尾纹
 
奶奶脸上的鱼尾纹好看，漂亮
就像我儿时画的小河
弯弯的三道，流淌着水的声音
 
奶奶笑时，鱼尾纹跟着笑
奶奶不笑时，鱼尾纹也会笑
奶奶的秘密和心事就这样被我记住了
 
鱼尾纹忠诚于时间与岁月
诚实，有些过头
宛若史官手中的笔，工匠的雕刀
哪怕做一次假，奶奶都会活过百岁
我也有机会端碗鸡汤或米汤
喂喂奶奶，看一看
鱼尾纹可真的笑开了花

 
门前椿树
 
家门前大椿树的每片叶子
写满了我的记忆
 
早饭后，奶奶都会如约
坐在树下的小椅子上
我和弟弟妹妹川流不息
捧针线盒的抱衣服的拎菜篮子的
此刻，奶奶的眼睛只剩一条缝
最让我们得意的是穿针线
望着奶奶求救的样子
我和弟弟妹妹真的成了天使
 
椿树也是飞鸟聚集议事大厅
那年春天，迎来两只大喜鹊
每天衔来长长短短的树丫
飞来飞去，半个月
一个圆圆鼓鼓的鸟窝
端坐在树顶正中
村里人都向奶奶祝福
喜鹊登门，家有喜事
不久，老叔真的谈上对象
当年冬天，小婶婶
就在椿树前下了轿子