绿色的心跳
 
我不知道窗外的树的名字
却能听见它的呼吸
风拨动着它的树影
 
呼     吸
   吸          呼
呼            吸
吸
       呼
 
树的心跳映照在百叶窗上
像海浪边一张一合的泡沫 
又像无数个舞动的小人
渴望着指尖触碰又分离的刹那 
 
 呼         吸
        吸          呼
呼     吸         呼
 
我听着它的心跳
重新学习呼吸
 
2024年10月18日写于达勒姆
 
 
在梦里，我去了加沙无数次
 
2023.11.17
上一秒还在怀里熟睡的婴儿
下一秒却像破碎的娃娃一样躺在地上
额头安静地裂开 像是血已经干涸
脸上灰蒙蒙罩着一层
被炮火轰炸后 家的骨灰
我的臂弯却还僵在怀抱的形状  
胸前的空气质疑着手的清白
 
2024.5.10
朋友看着马哈茂德的家人们在日记本上记录自己的年纪
直到一天 数字再也不被更新
 
2024.4.18
借住在一个加沙人的家里 我一手牵着一个孩子
坐在沙滩上 看着她们四肢扑棱着 大笑着 水花四溅
扯着几只纤细的风筝往地中海的深处跑去
我摆弄着相机 纪录这自由似海无边的时刻
 
2024.10.1
十八岁的哈桑和我一样是个摄影师
他求着我去加沙找他 我落地后才想起来问他想让我做什么
“带我离开吧，” 他央求着
于是我带着他又飞回了美国
看着他在我公寓的地板上熟睡 像是多了个令人头疼的弟弟
心里还在想找有钱人报销我的来回机票
 
2023.11.24
在短暂停火的市集 加沙人纷纷拿出物品交换互助
我画了一面巨大的巴勒斯坦旗
远远看见疑似占领军的士兵 又吓得把旗子丢得远远的
还偷偷把自己的志愿日期写在停火期
胆小与羞愧一时间无处躲藏
 
2024.10.13
我去北加沙寻找马哈茂德被包围失联的爸爸和哥哥
美国边检质疑我的动机 还要考我阿拉伯语
我说我只是个去教孩子英语的老师
 
2023.12.26
永久停火的消息来了
我和两个朋友拥抱着痛哭流涕
加沙人们纷纷走下海边沙做的壁垒
寻找着家人的尸体 用残骸拼凑记忆中家的形状
 
送给还在加沙的马哈茂德·纳赛尔 (Mahmoud Nasser) 、哈桑·阿尔扎宁 (Hassan Elzaneen) 以及他们的家人们
2024年10月18日写于达勒姆
 

梦醒时分
 
在两个世界之间
粘稠的丝线像糍粑一般拉扯
我踮着脚尖走着
伸手想要抓住些什么
像小时候和妈妈第一次在迪士尼看3D电影
想抓住从屏幕里飞出来的珠宝
却只能看着脚下的丝线变得透明
好似这一切从未发生过
 
2024年10月18日写于达勒姆

 
这是我第一次了解外婆的生活
 
外婆的手总是肿得鼓鼓的
大拇指上有多出来的小小指头被大人咔嚓剪掉的印记
 
外婆走路多了就会腰疼
一跛一跛的背影像微微向左倾倒的茶壶
 
外婆嫌我做饭口味太淡
菜里不放胡椒粉她会肚子疼
总爱吃咸鱼 不给吃还生气
 
外婆渴望朋友却又有些傲娇
一边嫌弃我总是给她拍照又爱和小区里的奶奶们炫耀
 
外婆小时候爱给写了歌词的山歌小唱片谱曲自己哼哼唱唱
就这样练成了出了名的金嗓子
 
外婆忘词的背后是对她妈妈的思念
“妈妈走了，哪有心情唱歌？想到妈妈就难过，每天都想。”
妈妈说我回家之后才开始听见她在厕所引吭高歌
 
外婆每天早上都会给祖宗们上香
外婆爱用来做豆腐卷子的铸铁锅是她和外公二十几年前搭火车背过来的
外婆的失眠原来和我的出生有关
 
或许外婆永远也不会了解真正的我
而我也在探索一种基于陪伴的爱
 
2024年10月18日写于达勒姆
 

作者简介：
　　徽音，中英双语作家、翻译者和多媒体艺术家。曾就读东莞中学初中部和华师附中国际部，高中时出版散文集《北极时间》。2019年入选爱荷华国际青年作家写作营，并获“广东文学新苗”奖。本科以一等拉丁荣誉毕业于杜克大学，出版诗集一部、译著一部，其作品和翻译在海内外杂志发表。她的文化人类学研究曾获得保罗·法默社会责任人类学奖、种族和性别研究奖、Kristina Troost最佳东亚研究项目奖、Benenson 艺术奖和富兰克林纪录奖等。现为达勒姆艺术公会（Durham Art Guild）的驻地艺术家和The Seventh Wave杂志线上驻地作家。