题记：“2024年通道侗年节盛大启幕”的讯息，勾起了我对过侗年的回忆……

　　记忆中，糍粑是侗年里不变的主角。
　　爸爸的木锤有节奏地捶打着，将幸福一下又一下锤进木槽中的糯米里。妈妈的双手轻巧地揉捏着，把如胶似漆的糯米团儿，揉捏成满月状的糍粑。
　　咬上一口，幸福就甜蜜得“拉丝”。

　　冻鱼，是侗年不可或缺的特色美食。
　　爷爷将塘里的水闸，换成细竹管扎的网，鱼儿们兴奋地旋转跳跃，跟滋养了它们一年的山泉水道别，开始与洁白的萝卜块儿相依为命。
　　经过柴火与冷冻的历练，一盘鲜美的萝卜冻鱼便走上了侗家人节庆的餐桌。

　　而合拢宴，才是侗年节的高潮。
　　桌与桌并肩，凳与凳牵手，各家各户的拿手菜在长长的桌上聚会，村村寨寨的人们围坐在长桌旁且歌且饮。
　　悠扬的芦笙吹起来了，婉转的侗歌唱起来了，欢快的哆耶舞跳起来了……
　　每一个音符，都洋溢着喜庆的欢乐。

　　如今，过侗年不仅是侗家人欢庆的节日，也成为通道乡村旅游的重头戏。
　　此刻，我的心儿已插上一双翅膀，从异乡飞回芋头侗寨，去赶赴一场热闹非凡的“侗年”之约。
 

侗寨腌鱼
 

　　侗族自古有“侗不离酸”的食俗，味酸肉脆的腌鱼是侗家人最具特色的风味美食。

　　在我的记忆里，时间的味道是酸的。
　　一个木桶，一层层糯米饭，几块光滑的石头，便将时间封存在鱼的味蕾里，发酵成侗寨里酸酸的腌鱼。
　　小时候，家里有一桶腌了很久的鱼。我常问阿妈，什么时候才能吃?
　　阿妈总说，还没到时候呢。要跟别人比一比，看谁腌的时间长。
　　开坛的那一天，我才知道：那是给爷爷准备的腌鱼。
　　印象中，那天吃的腌鱼格外酸，酸疼了我的胃，酸红了我的眼。

　　其实，大家比的不是腌鱼的时间，而是儿女的孝心，是长寿的祈愿。
　　在侗寨，最美好的祝福都被腌进了田鱼里，所以有宾客的宴席，都会有腌鱼。
　　出嫁吃，添丁吃，过节吃，丧葬吃……
　　侗不离酸，无酸不成席;
　　侗不离鱼，无鱼不成宴。
　　此刻，我仿佛闻到腌鱼的酸香味从字里行间飘来。
　　——好想吃一口腌鱼，尝一尝时间的味道。
 

侗歌和米酒
 

　　糯米的心里，一定藏着一把侗琵琶。而悠扬的曲儿，被酿成了晶莹香甜的米酒。
　　爷爷在月光下的吊脚楼里喝着闷酒，又哼起了第一次唱给奶奶的那支歌，晶莹的米酒凝成了他眼角的一滴泪。
　　阿哥在阿妹的阁楼下喝尽一壶甜酒，他弹起欢快的侗琵琶，甜甜的歌声笑成阿妹脸上一对小酒窝。

　　合拢宴上的百家酒，混合成一曲多声部的侗族大歌。是谁，又体验了一把歌声不断酒不断的“高山流水”?
　　在侗寨，喝酒不离歌。米酒有多香甜，侗歌就有多浪漫。
　　在侗寨，一碗酒，一首歌，就把六百年时光醉倒在侗家人神奇的传说里……