歪脖子柿树　是爷爷栽的
老的只剩几束残枝
祖母临终时　说：
这是念想　也是标记
说着说着　我也老了

儿子　这树是你太爷栽的
是你太爷卖盆
置买土地后栽的
冬季施了点肥
今春添了新枝
儿子　它添了新枝

你在城里还好吗？问你呢
你大伯靠上柿树独言
城里能活人吗
不能　就回来吧
回与不回　儿呀
我不敢不愿不能不想
问你

我能说什么呢
你大伯拿起瓦片
无人传承他的手艺
老榆树下把玩着瓦盆
直至天黑

有时我又靠上柿树独言
城里能活人吗
不能　就回来吧
回与不回　儿呀
我不敢不愿不能不想
问你

那火灭了吗
地下室潮湿
是冬季了
天有点冷
冷着冷着麦苗
就返青了
冷着冷着羊就会跑了
院内飘着雪
你娘做的面条
长着哩
儿呀　日子长着哩