我总觉得这山水之间
似乎少了一笔
就像唯一的一字少了一笔
于是，从左到右都空了
就连我的目光
也悬在空中
像横卧着的一座浮桥
那些多年前的脚步
便在我视线搭建的桥上
来回走动起来
杂乱无序
遥远而令人担心
我担心，一旦
把目光收回
那些走着走着的脚步
就会纷纷坠落下来
 
 
证据
 
在任河大桥从南往北
靠右的人行道上
一位老哥，背靠在
顺数第四根路灯
的灯柱上拍照
他两手端着手机
专注，或者庄严地颤动
像是在筛去一些
他不想看到的东西
一绺阳光从云层里挤出来
像从看热闹的人的肩缝里挤出来
照在他深凹的太阳穴上
像照在油箱盖上
良久，他才把手机
深深揣进裤兜里
还捂了捂兜口
像是把釆集的指纹
装进密封袋里
然后，他一个踉跄
转身向北走去
我望其项背
我想，他一定是
为自己找到了某种证据
 
 
不同角度
 
从社院的角度远眺南山
最惹眼的是山顶上
那些纵横捭阖的别墅
裸露森林之外
像镶金牙的阔佬
故意龇牙显摆
同行人说
这些别墅好像坟墓
我又望一眼南山
又望一眼他
觉得他眼光独到
像个阴阳先生
别墅和坟墓
都是住人的地方
所不同的是
别墅住的是活人
坟墓里住的是
活人的灵魂
 
 
祈使句
 
 
清明节，老婆陪我
去王尔堡坟园
给我的父亲扫墓
老婆把墓碑擦得
像一块崭新的黑版
突然问我一句
你老汉要是活着
今年不就是95岁了
我一边用指甲
掏碑文字缝里的尘土
一边用祈使句回答她
我老汉死了，今年
也是95岁
 
 
封面
 
每次去父母坟上
都要经过许多墓碑
我已习惯，边走
边浏览墓碑上的文字
像在书店里，边走
边浏览书籍的封面
大抵知道书的内容
一个年轻女人，正在
一边擦拭封面
一边擦试眼睛
不忍卒读
我从坟上回来
路经新华书店
在陈列新书的书架前浏览
像浏览一些新坟的墓碑
其中一块墓碑上写着：
《一生所寻
不过爱与自由》
 
 
信则灵
 
任河大桥北桥头
算命的陈瞎子已不知去向
三十年前
我母亲用一张拾圆的大团结
请他给我算过一卦
他把我的生庚八字
在错综复杂的指缝间
像会计拨弄算盘珠子一样
掐来掐去，最终
掐出的结论是——
这婚，离了也要合
一卦如良方
治愈了我妈的心病
信则灵！如今
算命的瞎子大多都是装的
他们在即将拆除的桥下
像戴着墨镜的特务
掐指的动作，拨鼓弄浪
依旧像会计在拨弄算盘
而我，宁可信一个老瞎子
也不相信那些
睁起眼睛说瞎话的人