1·换军装的故事
 
我从热气蒸腾的澡池，
一跃而起，奔向
那套崭新的军装。
班长断喝一声：下去
洗干净，才配穿这身军装。
我反复搓洗，直到
把班长的眼神洗得窗明几净，
才一丝不挂通过他的安检。
我穿上军装，站在他跟前，
立正、敬礼！班长的微笑，
像一枚合格证，贴在
我干净的处子之身上。
新军装像一𠆤新绿皮信封，
现在，他要亲手把我们，
寄给亲爱的祖国！
 
 
2·母亲给我的护身符
 
母亲，把两张拾圆的人民币，
当成护身符，用针线缝在，
我的新军装最贴心的位置。
像缝在中国的首都北京。
胸前的大红花，像刚施过钾肥，
光荣地笑着。李双江含混的歌声，
像谶语，在高音喇叭里高唱：
“假若我在战斗中光荣牺牲，
山茶花会陪伴着妈妈”。
母亲的手指，微颤着。
她捋顺我胸前的纸花，
又摸了摸我胸前的贰拾元纸币，
像摸了摸避邪的护身符，生怕风一吹,
它就变成一朵山茶花。
 
3·老排长冯忠泽
 
我的老排长，叫冯忠泽，
我是他招的兵，也是他带的兵。
新训三个月，他一直是我的排长。
记得他在训练场上训人，
从来都不会盯着你的眼睛，
而像是在训别人。
这让他在我的心里，有一种
有别于他人的亲切感。
我还记得，在我换军装之前，
他去我家里作过一次家访，
和我的父亲说过我的前程。
虽然这只是一次例行公事，
但我依然把这件事情看得很重，
以至于四十年来，
我从来就没有忘记过！
 
 
4·钱春生的一句话
 
钱春生这个名字，
在点烟的时候就被点亮。
我想说明，这与他成功人士的身份，
半毛钱关系也没有。
三天的战友聚会，
他一直鞍前马后地忙碌着，
像个酒店的服务生。
他有一句话，让我十分认同
他说：钱再多，连个回忆都没有，
活着有个球用！
 
 
5·你给我妹妹写信那个潘家勇
 
下连队我俩一个班，
我去场部当通信员，
他去场部当了卫生员。
他去四川峨眉山集训，
我模仿他的笔迹给他妹妹回信，
把小王，也就是我自己，介绍给
那个美丽的少女。虽然阴谋没有得逞，
但这个档案也一直未被解密。
多年多年以后的一次电话，
却被他一语点破，我问你谁呀？
他说我是潘家勇啊。
我又问哪个潘家勇啊？他说：
就是我去四川学习的时候，
你冒充我，给我妹妹
写信的那个潘家勇啊。
 
 
6·我们的老指导员
 
我们把指导员叫老指导员，
不是因为他老了，
尽管他已经老了。
他上台发言，往那儿一站，
我们就有了主心骨
他抬手一个军礼，
把我们心里的光荣，
一下子就都抬起来了。
当他说到有的战友没来，
可能是因为经济上不宽裕。
他哽咽了，双肩颤抖，
我的双肩也跟着颤抖，
像被他的颤抖拽住了双肩，
使劲地摇晃。他忍了好久，
才把后面一句话说完。
他说，他们仍然
是我的好战友，
是我们的好兄弟！
 
 
7·大校战友邢文芳
 
这个16连走出去的战士，
后来官至大校。
他发言精彩、走心
让我再次相信，
党和军队的用人制度。
合影的时候，
有人使劲拉坐中间的位置。
他努力挣脱，
说我不能乱了辈分。
在16连，我永远是一个兵！
这句话我们俩，
直接进入拥抱程序。直接，
把酒杯高高举过头顶！
 
 
8·农场还在啊
 
潘家勇打电话说时间定了，
9月16日，在信阳。
我问为何不在息县？
他说农场已不复存在了。
我顿了一下说：农场在啊！
 
农场在啊，在孙庙，也叫路口。
从不到孙庙乡一公里的路口右拐进去。
 
那时我们给家里写信，
留的地址是88614部队，
我更牛，留的是88614部队司令部
 
司令部就是农场场部。
我是通信员，每天骑自行车
去县城邮局报纸信件和电报，取回来。
每当我回来，总有那么多张脸朝着我笑，
那时候，家书抵万金啊！
 
农场在啊，在广袤的田野里。
一望无际的稻香，一望无际的炊烟，
和一位素昧平生的小姑娘。
 
我们在田野里漫无边际地走，
月光下，我们走了很久，
我把她送回有炊烟的小院。
我在学雷锋日记里记下了这件事。
 
后来我们又见过几次，
她在田野里，我走过去，
我们在田野里漫无边际地走。
最后，把她送回有炊烟的家。
 
后来，我没再写日记，
后来，我没再见过她。