没出生前

我的故乡在娘的肚子里
娘把我生下来
因为我的胞衣
和连着的半截脐带
被埋入了那片土地
那片土地
才又将我继续养育

长大后
那截脐带长成了
通向山外的路
是不是因为太细
我走在上面
总像踩钢丝一样心虚
以至于往后
无论走到哪里
都一直小心翼翼

如今
五十多年过去
我生儿育女
为生计奔忙

我几乎没有时间休息

这时我才更加懂得

娘把我们拉扯大
是多么地不易
但娘早已埋入了那片
被称作故乡的土里
就像我的脐带

我的胞衣

夜深人静的时候
我常常在城市的窗前
独自伫立
此时此刻
那截脐带便成了

我与娘通话的电话线

我站在这头
用沙哑的嗓声
歉意地叫一声娘
整个天空
就像突然下起了暴雨