导读:刘跃儒,又名刘耀儒,湖南沅陵人。1999年进修于鲁迅文学院作家班。长期从事编辑、记者工作。迄今已在《芒种》《绿洲》《青年作家》《湖南文学》《北京文学》《民族文学》等文学期刊及人物专刊上发表中短篇小说60余篇(部),名人访谈20余篇。作品入选多种选本。出版长篇小说、中短篇小说集多部。
辣椒地里的母亲
就和刚刚栽下的辣椒秧
一样年轻
她才嫁过来不久
就像鲜嫩的辣椒秧
初次被移植到另一个世界
开始新的生活
其实那时
她和没有结辣椒的辣椒秧一样
还不叫母亲
辣椒地已经结满辣椒了
但还不够成熟
就像母亲生了许多
还没长大的孩子
在青黄不接的日子里
母亲经常来辣椒地里采摘辣椒
它要用辣椒把这些孩子养大
把平淡的日子添些辣味
把好不容易得来的一颗鸡蛋
几条小鱼以及一小块肉里
多放些辣椒
吃饭的时候
大一点的孩子
母亲给他们多分一点辣椒
再加一点点荤
还不习惯辣椒的幼儿
母亲便用嘴
把沾在鱼肉身上的辣味嘬去
然后慢慢地喂
最后自己却草草吃一顿
全是辣椒的午饭或晚饭
辣椒地里的母亲
仍然经常来到辣椒地里
给辣椒锄草 施肥 采摘辣椒
烈日下 汗水布满了六月的额头
母亲立起身
用衣袖擦了擦
然后手掌遮在眉前朝村口眺望
一种火辣辣的牵挂
瞬间在心头燃烧
——她用辣椒养大的儿女
曾经从那里走出谋生
辣椒地里的辣椒红了
就像母亲老了 背驼了
走路慢了 眼睛看不太清楚了
母亲把地里的红辣椒摘回来
坐在屋前
慢慢地把一颗颗红辣椒
编织成一挂挂鞭炮的模样
然后挂在大门的两边
这时 母亲就会觉得
自己的日子
弥漫着温馨和喜庆