导读:今天是抗战胜利日本鬼子投降79周年纪念日。回望14年抗战,唯一写进日本历史教材的战役是48天衡阳保卫战。据正史记载,1944年6月22日至8月8日,日本侵略者以11万优势兵力对国军16275名守军,敌寇伤亡近8万人,国军也死伤万余,中外战史称之为“东方莫斯科保卫战”。衡阳市区中心岳屏公园山头上,高矗着蒋介石题字的碑塔“衡阳抗战纪念城”。毛泽东则在延安《解放日报》社论中说:“守衡阳的战士们是英勇的。”
衡阳保卫战后传
——纪念方略先生
此刻在杭州,一个晴热高温的午后
有消息自衡阳传来,却令我
后颈窝冒出一丝丝凉意
人们说他走了,高血压中风
猝死于寓所浴室,身边无一亲朋
唯有窗外,知了不歇气地哀鸣
而在十一天前的上午,我曾经登楼
邀他,参加一个朋友间的小聚
起初开心地应允,孰料,再去接他
却像一个羞涩的男生,揉着惺忪的眼睛
连挠几下头皮:实在不好意思
我想睡觉,我想睡觉,我只想睡觉
彼时的他,上穿一件白色有渍的背心
下着一条三角短裤,手中端的是
一碗方便面。踟蹰良久
不忍离去,他却笑了,连声催促
快去玩吧,别让人家久等
有什么趣闻,回头与我说说
而在一个多月前的夜晚,银泰红城
朦胧的小区灯火,怡然散步间
惊回首,他自外面晃晃悠悠地进来
手中提着一大塑料袋方便面
说是保姆来而又去,自己不喜做饭
只好依靠它坚持抗战,聊胜于无
仿佛是我个人的歉疚,搀扶着他
回到26栋1107房间。桌上摊开一本
英国作家克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》
问我可曾读过,打算写篇书评
似有神灵指引,我们玩了一个自拍
如今想来,可是他人世间最后的留影?
这座他父亲方先觉拼死保卫过的城市
也是他读过三年小学的地方。此后经年
羁旅孤岛台湾,吹拂欧风美雨
都无法抹去衡阳映像。恰是九年前
他毅然选择定居于斯,孤独守望家园
遂成为一张融入我们集体记忆的脸
(2019/6/28,杭州)
二、抗战老兵卢庆贻端着自己的相框。 甘建华供图
陆家新屋怀抗战老兵卢庆贻
弹洞依然清晰可见,就像一只只
巨大的眼睛,向天发出悲鸣
衡阳保卫战老兵
卢庆贻
却在这个寒冷的冬日
合上了眼睛
他的血曾经是热的,热得滚烫
尚未满十六岁的湘潭伢子
在国家需要他的时候
毅然扛起大枪
走向衡阳
保卫这座英雄的城市
他是第十军最年轻的战士
年轻,也有年轻的好处
只要活得足够韧性
就能经见尘世间更多的风雨
就能长相厮守
星空下的英烈忠魂
——来生再见!
这是他遵方先觉将军之命
给重庆蒋委员长发出的
最后一电
如今,成了他与衡阳人的
最后相约
(2023/1/10,衡阳)
三、2023年5月8日夜,衡阳市神龙传媒酒店,甘建华与马玉伟、马向东父子留影。
夜访安徽百岁抗战老兵马玉伟听人说,您来衡阳寻访
抗日旧战场
素不相识的我,忽然间
心念一动,似乎我们前生有约
非得去看望一下您老人家
再过两天,就是您103岁生日
活到这个年龄,真不容易
我见过的抗战老兵,不可谓不多
而您,是我至今见过这支队伍中
最高寿的英雄
多么遗憾,晚生如我,没有赶上
黄河怒吼、长江流泪的年代
没有成为一寸山河一寸血的一员
而我,又多么庆幸,能够生活在
您和战友们誓死保卫的中国
衡阳保卫战,虽然已经过去79年
而您的血,还是热的
您的双手,依然十分有力
您的形象,完全符合我
对民族脊梁的想象
请收下我的一点小小心意吧!
我与您的儿子同龄
请允许我,以及我们这一代人
尊敬地称呼您一声
——父亲!
(2023/5/8夜,衡阳神龙传媒宾馆)