最初认识诗人罗云，是在上海。确切地说，是2014年冬天的一个晚宴上，经过一个朋友引荐，我和他坐在了一起。作为主人，他积极主动，以兄长的姿态，给诗友们诸多的关怀和照顾。让我感到万分惊讶的，并不是他典型的南方人相貌，而是他广博的学识和出色的口才，完全是真文人真名士的清幽、洒脱与超然。像他这样朴实兼具美德与才华、才思敏捷、心灵明澈如月光的人，我还从未见过。他的谈话内容广泛，形式多样，内容丰富，尤其是他在谈话中运用隐喻的超凡能力深深吸引了我。当他把珍藏的最后一本《没有马的骑手》赠送给我时，还真是爱不释手，既惊喜又惊叹!

　　《没有马的骑手》是一本可以反复阅读的奇书，已纳入中国诗歌万里行“新诗百年千家诗集”收藏项目，由成都图书馆收藏。正如博尔赫斯所言，每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。

　　“而一只美丽快乐的鸟∕在接近天空的树梢歌唱∕一支乌黑沉重的枪口∕从绿叶背后朝歌声瞄准”(《听一只鸟在枪口下歌唱》)，全诗环绕着鸟的歌唱来说，唱的是什么歌，是一只普通的鸟，还是众鸟之鸟，诗中始终没有点明，但鸟的歌声，却因“一支乌黑沉重的枪口”，令人感到窒息，甚至萌发绝望的念头。提到森林，我就会想到枪口。想到枪口，我就会听到鸟的歌唱。听着，听着，“就听见一只鸟在枪口下飘落∕歌声四溅”。如果我不知道一只鸟是怎么歌唱的，我又怎么能确定它还能歌唱多久。如果它的上一秒是死亡，下一秒也是死亡，那么，它的生命将是被“枪口”式的命运掌控的一根秒针而己，随时随地都可以被击中，被摧毁。诗人罗云一面倾听鸟的歌唱，一面又深感歌声的悲凉。那个在枪口下飘落的的小小生命，仿佛被枪声和硝烟打碎了似的。它曾经遇见的光，还在一层一层地从高处脱落。“开始起风的时候”，风也是碎响的，似乎有历史的久远，更加深了诗人凄然冷寂的心情。一只鸟已不复存在——仅仅是一瞬间的事情。一瞬间经历一次死亡，一次彻底地决别，经历歌声中的火焰和水。那么真实!像事实一样真实，不可更改，又颇具象征意义。

　　也许，我更偏爱马，偏爱它的洒脱，逍遥，悠悠然，如野风般地自由飞驰。我至今都难以忘怀《没有马的骑手》一诗中的独白，这是与书同名的一首诗作。“天边的云垛烧红了一个雨季∕时时点燃我出发的愿望，可是我没有马”，骑手找不到自己的马，就像诗人无法回到梦中的村庄。诗人的内心该是何其悲苦，何其无奈?而这一切又仿佛仅仅是诗人的“愿望”，诚如黑格尔所说的，诗人凭主体的独立想象，去创造出一种内心情感和思想的新的诗性世界。“想想自己遥无归期∕独自泪雨纷飞”，这首诗构思极为巧妙，由雪而生情，生思，以此推出诗人深挚的情感。诗作的语言质朴、自然，亲切感人。一个想家又不能回家的人，当他千百次地看见大雪覆盖的村庄时，他感到自己的血液在流动，并获得直觉那些文字的特权，但他的诗从来不落入概念化，模式化的窠臼。无真不诗。真，即是一切。无限的情思，尽在不言中。可是，我为什么无法确定诗人罗云喜欢白马，黑马还是枣红色的马呢?我喜欢白马，白马不问世间事。如果诗人喜欢黑马的话，将意味着他用黑色的语汇表述一切。但我发现，诗中的他没有马，既没有白马，也没有黑马，难道他更喜欢枣红色的马?像朝霞一样的生命?罗云先生对我说，你的感觉很对，无黑无白，知黑守白。我笑笑说，这样一来，马的颜色，倒是可以随着不同的时刻、不同的光线的变化在一场大雪中突发奇想了!

　　再读《四月雨》、《黄昏雨》，想它们是怎样一滴一滴地流回过去的?有时候，我也不知道，是该走进雨中，还是该走出来。有时候，我们真的需要一片独属于自己的天空。我喜欢它的寂静，辽阔、纯粹与洁净。当我走向若干年后，走向四月的最后一天，走向黄昏，“雨跌落的方向只有一个”，我依旧会热泪盈眶。我相信，每一滴雨都是真实的，每一滴我都是真实的。我真实地流淌于自己的血液之中，就像真实的雨水流淌于每一条河流之中。从雨里走到雨外，我看到一把雨伞斜撑起整个世界。

　　“在冬天的胡同深处∕许多美好的事物和动听的词语∕渐渐以背影远离∕只有酒这液体的火焰∕可以温暖我们的心情∕照亮我们的伤口∕使我们的历史和眼泪通体透明”(《纪念喝酒》)，酒是无量的。当一个人走出冬天的胡同，坐在岸边看看大海布置的这张桌子，或者我们会发现，有真醉的人，也有装醉的人。远处的群山，就像一些人的背影，变得越来越远。难得有人绕过这张桌子，与诗人相视而笑，用彼此的目光碰一杯。也许，我们会看到无尽的黑夜绽放的醉火花。

　　那印在纸页上的云霞、燕子、荷花、河流，似乎是专门让我们做美梦的，正如《梦见安宁》时，“我就梦见了我的春天∕还有许许多多∕一节一节生长着∕为夏天准备的故事”。雪落在哪里，哪里就是春天。哪里有春天，哪里就会梦见安宁，“梦见安宁∕不是一件简单的事情”。这首诗从诗人的春天反射而来。他的内心是宁静的，像石头一样如如不动，像镜子般的呼吸。他静待三月桃花水，他弹奏起春天的竖琴，他坚信，燕子归来时，还会春暖花开。

　　2019年12月24日，我和诗人林荣、杜庆忠三人同去上海应邀参加国际诗歌节，下午五点抵达虹桥站。时隔五年，我再次见到罗云先生。他依旧是昔日的风采，尤其是他莲花般的笑容，慈祥温和的目光，日常谈话中渗透而出的崇高而古老的佛教文化以及浓浓的“禅意”，渐呈大师气象。罗云先生的远见卓识，真知灼见，使我永远受益。

　　那是一个安宁，祥和又温暖的平安夜：品茶，聊天，调素琴，阅心经。我深切地感受到：上海的冬天不像冬天，更像冬天里的春天。那个别样春天别样浓的重逢时刻，那种喜悦之情，甚至都不需要表达。我说，我，即是我。荣姐说，哪里有我呢?其实，就没有我，我又无处不在。罗云先生说，其实这个我，也包括非我，皈依“我”与“非我”的进境，又是如此高深，如此美妙!

顺便提一句，写完这篇书评，正是立冬别秋时。我发微信告诉诗人罗云，下午刚写完，只是这碗饺子，还在云上呢!他说，那我就坐看云起，让饺子再飞会儿。我嘿嘿一笑道，遥望寂静的夜空，一闪一闪的，全是饺子。他依旧不依不挠，美其名曰：饺子也是娇子。我惊呼：果真是大师气象，天之饺子。哪知他坐在云端捋着胡须，微微颔首道，是相非相，若见诸相非相，即见如来……