诗歌与读者，相互之间有没有某种缘分？这里先说一个真实的故事。2003年,我花巨资买了电脑，台式机，特意上街扯了蓝底白花的花布，电脑不用时就盖着。这台花光了我所有积蓄的电脑，我决定用来写点文字，发现诗歌不好写，就写连载的网络小说。当时的报纸还没被网络干掉，所以我每天还在看成都本土的报刊《华西都市报》、《成都晚报》等。直到有那么一天，我在《成都晚报》的副刊赫然发现有这么一首诗《我说桃花》“没有妹妹的三月我用生命给三月上色”当时我被吓了一跳，一遍又一遍地读这首诗，感觉灵魂都要扑跳出来的感觉。从此以后，我，开始写诗了。这就是诗歌与读者的缘分，带动，指引，前进。
　　
　　这首《我说桃花》里面的句子后来很长的时间里我都不能忘，但我当时却忘了记诗人的名字。也不知又过了多少年，我偶然又从诗人王国平朋友圈再次读到这首诗，这才知道，写诗的这个诗人，他的名字叫凸凹，现在就请和我一起读诗人凸凹的诗歌。
　　
　　 一、强调感官调动，视觉与听觉的调拨，情感与灵魂迸发而出的文字张力与冲击力，成就出温暖与唯美的诗句。
　　
　　对于她们，我是爱的
　　我的第一声啼哭，就羞红了所有的妹妹
　　当这个世界需要平衡
　　我把苦难、沧桑和坚硬留下
　　我说：妹妹，你要鲜艳、快乐和温柔
　　
　　我在十一个月里沉默
　　只为在一个月里把嗓子喊破
　　我说：没有妹妹的三月不是三月
　　我说：没有妹妹的三月我用生命给三月上色
　　《我说桃花》
　　 什么是好诗，我认为，最简单的一个识别方法就是有没有让读者记住？有没有人很多年后还能在你面前背下只言片语？这一点我们的唐诗是做到了的。我从内心里感谢这首《我说桃花》，她像一个密钥，神奇地为我打开了一道诗歌之门，不管后来的我写没写出好诗，写没写出好的诗评，但至少我知道我的灵魂是被诗歌撞击了，从此，就与诗歌结下了解也解不开的缘。
　　 “对于她们，我是爱的/我的第一声啼哭，就羞红了所有的妹妹/当这个世界需要平衡/我把苦难、沧桑和坚硬留下/我说：妹妹，你要鲜艳、快乐和温柔”这样的句子从视觉上来说有着鲜明的暖色调，明媚如春天，言语间传递出的情感也是温暖的，细腻的，照顾的，体贴的，让人读了心头很暖。那种情感的吐露，像深情的眼睛，含蓄而有力，像坚实的臂膀，让人忍不住想要依靠上去。这里文字的力度主要体现在感情的张力上，那种对苦难的独自背负，把爱与美的柔软留给心爱的女子，这种感情放在任何一个中国女子面前，她都会含蓄地低头娇笑，因为爱。这份爱很重，让她低头；这份爱很柔，让她心里很美，就会笑，浅浅地娇笑，所以，她会变得温柔，如桃花的花瓣温柔，脸上泛出桃花的粉色。也因了这份桃花的柔美，时间与世间仅有的人间底色，太珍贵，诗人接下来诗句石破天惊——“没有妹妹的三月我用生命给三月上色”，这就是文字的张力，诗歌的魅力，情感的感染力，艺术的独一无二，一下子就会记住，再不能忘。
　　 二、一颗诗心，轻灵丰富，不愿被世俗羁绊，选择用诗歌脱离，成就出洒脱不羁、趣味与苦味并存的诗句。
　　
　　我想
　　跟路上的随便什么人，随便什么鸟、
　　草、石头，就这么漫无边际聊下去。
　　我想喝酒不喝酒，都可以
　　携伎，唱和，抒发牢骚，宣示凌云志。
　　我想一路走，一路看山河的大戏和
　　山河的小脾气。
　　我想就这么活在路上，死在
　　路上，让赴任、流放，在同一秒的相遇里
　　《旅途诗》
　　这野火烧不尽野火的边地，
　　这粮食喂不饱粮食的偏史，
　　灯光更能照见冬天。拿出的火，用冰来做死士
　　——植物的智慧够得我们学。
　　而酸涩的风力，寒彻的词根，总能把
　　霜打的甜蜜，正化为最近的灯笼，
　　反化为最远的血型
　　《火棘，或少小的野红枣诗》
　　 诗歌是有味道的，爱情诗是甜味，而当诗人煎熬自己的心为生活熬药，那么，他的诗句就会带有苦味。“灯光更能照见冬天。拿出的火，用冰来做死士/——植物的智慧够得我们学。/而酸涩的风力，寒彻的词根，总能把/霜打的甜蜜，正化为最近的灯笼，/反化为最远的血型”我读这样的句子，像冬天的风割在脸上，很冷，很凉，很苦，艰涩的日子历历在目，活着的苦与乐，苦中作乐，乐中忘苦，恰如诗歌，有苦有甜，才是生活真正的味道。“我想/跟路上的随便什么人，随便什么鸟、/草、石头，就这么漫无边际聊下去。/我想喝酒不喝酒，都可以/携伎，唱和，抒发牢骚，宣示凌云志。”那种自带潇洒的诗风，像洒脱不羁的野马，既阳刚又温暖，自由野性大气而不失风度翩翩，不难猜出诗人的性格也该是这样的，用“豪迈洒脱、大气温暖”来形容该是差不离的。“我想一路走，一路看山河的大戏和/山河的小脾气。/我想就这么活在路上，死在/路上”这就是诗人的可爱之处，敢爱敢恨，敢言敢为，我说了，我也这么做，我敢爱这大好河山的好，也敢接受他的小脾气，可敬，可爱。
　　
　　 三、古典意象让诗歌中历史的印痕忽远忽近，拉开诗歌空间的开阔度与时间的纵深度，隐喻若隐若现，诗人的悲悯若明若暗。
　　
　　从海棠关到海棠镇：军士解甲，
　　将官归田，时光被一朵鸟鸣卷苞又
　　打散。你看，所有的城门都退了回去，
　　从纸手铐一直退到古木枷，退到
　　森林走出森林，为一匹失主的马赎身
　　《凉山遇海棠诗》
　　
　　对于这个
　　让人百思不得其解的世界
　　魔幻早已成为现实。指鹿为马
　　皇帝新衣，早已成为一日三餐
　　和抹身的沐浴清香
　　只想躲进书斋，翻旧书，写古字
　　而室外，一株从海拔负一百米
　　长上五楼的花椒，正
　　伸进窗来，有滋有味地麻我
　　
　　《花椒记诗》
　　
　　所有的历史都是弯曲的，所有的时间
　　都是大起大落、时断时续的。
　　大地的真理是弯曲的，河流的法则
　　是一些年辰在，一些年辰不在。
　　《出师，返蜀，或阴天的武侯祠诗》
　　
　　 现代诗的意象选用该不该有自己民族的历史痕迹，其实抛开诗歌写作的手法，创作的技巧不谈，我们的诗歌，感情，一定要有自己的时代背景，盲目地照搬西方现代诗并不可取，民族的东西需要传承，诗歌到最后，还是要讲文化的，现代诗歌其实也考验着一个诗人的文化根底，厚不厚重，所谓悲天悯人，这是中国诗人，中国文人的文化传统，薪火相传。“军士解甲，/将官归田，时光被一朵鸟鸣卷苞又/打散。你看，所有的城门都退了回去，/从纸手铐一直退到古木枷，退到/森林走出森林，为一匹失主的马赎身”这种带着镜头感的语言，由近而远，惆怅的语言之雾仿佛在弥漫，像是打开了一朵春天，“一朵鸟鸣卷苞又/打散”这就是诗意了。我们常常说“诗与远方”，远方很好理解，而“诗”是什么呢？诗其实就是让我们把最平常最普通的日子过出趣味，过出美感，过出喜悦，过出美妙，说难不难，说容易呢很多人却做不到。许是天府之国，成都平原的缘故，诗人凸凹看见了“一朵鸟鸣卷苞又/打散”，这是一种诗人的视觉，诗人需要从日常的观察中去提炼出这样有别开来的诗句，就是诗人的诗意，多么美，多么好，多么独一无二。
　　
　　 “魔幻早已成为现实。指鹿为马/皇帝新衣，早已成为一日三餐”与“所有的历史都是弯曲的，所有的时间/都是大起大落、时断时续的”仔细读，才会深刻领悟到诗人的欲言又止，一个诗人的悲悯情怀无处安放。
　　
　　 四、关于水的崇拜与赞美，暗含古老的通冥。
　　 作为一名写客家诗歌的诗人，凸凹的诗歌有时也会表现出客家人的习俗，亦或是古老的汉族一直以来的习俗“通冥”，翻译过来就是祈祷，这是客家人古老的传统，来自内心深处的呼唤与祈祷，真诚的，神性的，忘我的，俗称“通冥”。
　　
　　今天
　　下到最深的谷底，赞美水又
　　斥责水，只为你。今天
　　跪在半山腰，做尽干绝感天动地之能事
　　只为你。让日压死我烧死我，让
　　瘴气毒死我埋葬我
　　《祈雨诗》
　　
　　斜刺里杀入的水，
　　或用于轴承、雕刻太阳月亮星星用的
　　漩涡……水连着水，
　　
　　水作用于水，水构件于水；
　　水插入水袖，抽出水袖；
　　排开水，围合水，舞之蹈之水——
　　《水房子诗 》
　　
　　 《祈雨诗》包含有大量的通冥语句“今天/下到最深的谷底，赞美水又/斥责水，只为你。今天/跪在半山腰，做尽干绝感天动地之能事/只为你。让日压死我烧死我，让/瘴气毒死我埋葬我”激烈，剧烈，这样的诗句不是说给读者的，是说给上天的，说给万物与神灵的，为了那雨，可以决定土地是否生长出粮食的雨。
　　 《水房子》赞美李冰，赞美水，崇拜水。常年生活在缺水的北方或寒冷的西部的人，最初看到都江堰的那一刹那，定会体会到诗人这首诗发至内心的感情。都江堰如银河中的琼浆，滚滚流淌，奔流不息，孜孜不倦，带着天然的神性，天然的纯粹，她的存在本来就是一首流淌几千年的诗，天然无污染，雪山的圣水灌溉出富饶肥沃，绿遍平川的的天府之地 “斜刺里杀入的水，/或用于轴承、雕刻太阳月亮星星用的/漩涡……水连着水，/水作用于水，水构件于水；/水插入水袖，抽出水袖；/排开水，围合水，舞之蹈之水——” 诗人陶醉，忘我，舞蹈，怎么写，怎么赞，怎么爱，都不够。
　　
　　 一个诗人，对周遭的一切敏感注视，富有人文情怀，关心关注人类群体本身，他需要对时代的痛痒感同身受，那么他就是时代的好诗人。

 
凸凹诗选
 
 
“我说：桃花……”
 
我说：桃花
三月，我和你约定一起出世
三月，我和你相携来到这个世界
我说：有福的人都生在三月
 
所有名叫桃花的姑娘，都是我的孪生妹妹
一路的运道，都以桃花命名
对于她们，我是爱的
我的第一声啼哭，就羞红了所有的妹妹
当这个世界需要平衡
我把苦难、沧桑和坚硬留下
我说：妹妹，你要鲜艳、快乐和温柔
 
看见她们一年一生，一年一死
遭风用力地欺、被雨大声地骂
身体撕成无数块，一块一块
在白色的悬崖前飘零
我的欢乐和痛苦隔得只有半月之近
而运道，薄得像红颜一样
孪生兄妹的命里一定有相同一劫？
 
我在十一个月里沉默
只为在一个月里把嗓子喊破
我说：没有妹妹的三月不是三月
我说：没有妹妹的三月我用生命给三月上色
 
2003.3.10
 
 
 
旅途诗
 
我想让一条古道，送我上道。我想
骑一匹矮种马，穿行在高高的桑陌间。
我想敲开经过的每一户柴门，向
屋内的村姑讨一两碗水喝。我想
走到哪里黑，就在哪里歇，给庄主
吟一首诗，或写一幅字
就又有了上路的盘缠。我想
跟路上的随便什么人，随便什么鸟、
草、石头，就这么漫无边际聊下去。
我想喝酒不喝酒，都可以
携伎，唱和，抒发牢骚，宣示凌云志。
我想一路走，一路看山河的大戏和
山河的小脾气。
我想就这么活在路上，死在
路上，让赴任、流放，在同一秒的相遇里
失之交臂。我想
什么也不做，就这么想着
用飞快的想，实现极速的慢
毫无意义地，拖一拖时代的后腿。
（原载《诗潮》2020年第10期“名作赏读”栏目）
 
 
 
 
 
 火棘，或少小的野红枣诗
 
这自下而上的石头的献花，这
自上而下的太阳的布施，在石柱，
遇及，只是一秒钟的事：
比如前一刻，还在川西坝子桃花的梦中
开桃花，这一刻，就见到了长江边上的你
和你的帆——见到了浮在地上、沉在天下的
长久与不弃。这漫山遍野的滚动、循环，
这无水自活的鱼群，在石柱，
一秒的草场，有千野的旷达。汗血马
分解又聚合的奔跑，比物候的脾性
更能说明问题。这野火烧不尽野火的边地，
这粮食喂不饱粮食的偏史，
灯光更能照见冬天。拿出的火，用冰来做死士
——植物的智慧够得我们学。
而酸涩的风力，寒彻的词根，总能把
霜打的甜蜜，正化为最近的灯笼，
反化为最远的血型。这一天，
我突然明白，黄连为什么先苦后甜，
辣椒为什么又辣又红。突然明白：
只有饥寒，才是永远的朋友。
 
 
凉山遇海棠诗
 
从海棠关到海棠镇：军士解甲，
将官归田，时光被一朵鸟鸣卷苞又
打散。你看，所有的城门都退了回去，
从纸手铐一直退到古木枷，退到
森林走出森林，为一匹失主的马赎身。
只有北城门，还在用石头的独眼
观察藿麻护卫的字骨，观察
蒋半城的故事，翼王，以及那位
叫丁氏的太平军女兵的传奇。
至于尔苏这个词，这支独处一方的
行迹，早已被非尔苏的语法解开。
你看，这小小的地方，放得下
全人类的星空、厉风，放得下一千尊佛
——只是一千尊佛也做不完的佛事
堪比一树海棠的到来、出入，堪比
雪山对岸那解语花回眸一笑的秘密……
 
 
 
花椒记诗
 
这身肉，怎么脱
都脱不下来。有时，也能
脱下一件半件的，可一觉醒来
又不知被谁
反穿了上去。一件穿了五十多年的
厚皮衣，比它的主人都顽固、仇恨
和忠诚：像一条家狗。对于这个
让人百思不得其解的世界
魔幻早已成为现实。指鹿为马
皇帝新衣，早已成为一日三餐
和抹身的沐浴清香
只想躲进书斋，翻旧书，写古字
而室外，一株从海拔负一百米
长上五楼的花椒，正
伸进窗来，有滋有味地麻我
多少年了，即使睡梦
也不能稍敢麻痹大意——我的失眠症
就是这样闹下的。但
一到白天，却开始麻木不仁
又是尸位又是素餐。你看
以头当脚，倒立着走在大街上
将世界反过来看——我把这款游戏
当做今生惟一的乐趣
偏偏是，毛发的
草木，钻地、攀天，怎么长
横竖也没长过家山坟地的野花椒，怎么
拚命，也不能开口说话，错季泛青
 
 
出师，返蜀，或阴天的武侯祠诗
 
这一次去，是阴天
想想，也只有阴天，才是道德的
——只有阴天，才没有阳光和
雨水直来直去的幼稚、懒惰与
非爱即仇的二元逻辑。
所有的历史都是弯曲的，所有的时间
都是大起大落、时断时续的。
大地的真理是弯曲的，河流的法则
是一些年辰在，一些年辰不在。
去武侯祠的次数，多得记不清了。
想想，所谓的记不清
也就一二十次罢。真正记不清的
是这片古代的房子里
怎么装也没装下的
未酬的壮志。哎，壮志那么多、那么长
而寿数又这么小、这么短。
想想，此前去武侯祠，好几回
都是盛夏，太阳在岗，游人行止于
屋宇内、古树下：大晴日，也撑着小花伞。
阳光是个大孝子，却又那么固执
再野的风
都不能把它吹弯。
阴天的武侯祠，房子有弹性
特别适合凭吊者那些
大如西瓜小于芝麻的怪情绪。
武侯祠的阴天，是双重的
大于或等于一次次出师，又一回回返蜀。
至于锦官城外的柏森森
则是所有返蜀的史诗路标与情义集合以及
阴天自种的一棵消息树
 
 
 
 
   祈雨诗
 
今天，登临高山之巅
哀求日又咒骂日，只为你。今天
下到最深的谷底，赞美水又
斥责水，只为你。今天
跪在半山腰，做尽干绝感天动地之能事
只为你。让日压死我烧死我，让
瘴气毒死我埋葬我
让天地夹死我收了我
去我一人，只为把我的人民留下
只为把祖先传来的种留下
——如果，如果，一切的努力所有的盐
都化为板结的空气，只为你，我也要把你
用来填井——沉塘也有效，但
没有可能。老天爷要的牺牲
我都献了去了——连同你
我最深爱的人儿。老天爷、天老爷
现在，该你骂我了，我的人民
正等着你飞溅的唾沫星下锅。要不
滴一颗泪也行，我的土地
早哭干了，正盼着一场泪水的接续
你知道的——
这个你、那个你都知道的
今天，我是帝、是王、是地方官
至少也是扛着祠堂下地的族长。今天
我的良善我的恶毒走在
同一条道上，一个叫流芳百世
一个叫遗臭万年
事实上呢，哪有什么百世、万年
人世间所有的事，包括人世间本身
哪经得住天来大旱，雨来泛滥
 
 
天平堰演义诗
 
既然是龙王的地盘，怎能
少了水，和管理水的一尊最精准的
水则。在成都偏北的乡下
水的斤两，必须
靠杠杠来搁平，水的高矮
必须靠堰语来镇定
至于水中的鱼、白鹤和天空
至于水中的红沙、爱情和时间
只是水做给水看的
一个有机的表情包。这样的村庄
全世界只有一处:不管是鱼不是鱼
如果不按堰的逻辑结句
一定会在农历的天平翻白。而
一名没有重量缺乏
质量的人，又怎敢进入一架衡器的
准星。在天平堰村，逗留修辞的大院
一回恍惚，我看见，古埃及尼罗河，那只
只有骨头的大鸟，金鸡独立，振翅飞来
从天堕，一如古蜀的杜宇
夕阳下，挑水的少女早已走远
她名字的背影，好看得令人心酸
去这个村子，是秋天——
它一年四季都是秋天
一一果实从水中长出，不亏，不盈
刚好符合龙王脸面、客人胃口：
那匹蓄势待发的尺幅
 
水房子诗       
 
蜀守冰凿离碓，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余则用溉浸，百姓飨其利。至于所过，往往引其水益用。溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。
——（西汉）司马迁《史记•河渠书》
 
全世界只有李冰和李冰的热爱
住在水房子里。李冰的水房子
是他自己修的。
 
梁、柱、檩、枋、椽的原材料是水，
墙体、屋瓦、门轴和窗棂的原材料是水，
连深入河床骶骨的地基也是水筑的。
 
墨斗、墨线是水，
斧子、凿子、刨子、锯子是水，
所有建房工具都是水。
 
所有的关联都是榫头与卯孔的
暗送秋波，阴阳嵌合。
横过来的水，竖起来的水，
 
斜刺里杀入的水，
或用于轴承、雕刻太阳月亮星星用的
漩涡……水连着水，
 
水作用于水，水构件于水；
水插入水袖，抽出水袖；
排开水，围合水，舞之蹈之水——
 
严丝合缝，
滴水不漏。
整座房子容不下一颗铁钉铜销的虚构叙事。
 
来吧不管什么样的水——
血色的，固体的，物质的和精神的都来。
既然是水，哪能被水淹没？
 
水资源有限。李冰伏案水房子里的书房
著述着与性无关又有关的
杯水主义。
 
祖居的阳平山，房子是水做的；
客居的中土，房子是水做的。
李冰走到哪里
 
水做的房子就跟到哪里。
连蜀郡府也是水做的。
李冰和他的属僚——
 
监御史、郡尉、郡丞、都水官一干人马，
水里来，水里去，
在水房子里
 
滴水穿石，尺水兴波。修都江堰——
玻璃的清廉，玻璃的视阈——
让千里蜀郡，水进水出，运筹水屋之中。
 
这是一座多么奇妙多么滋润的房子。
房子里的人，随时可以接受水教育
向水学习；
 
涝知道，旱知道；
清浊知道，冷暖知道——
就像第一时间知道，自己的血
 
是否滴漏、流失、病变；
第一时间知道
日月星辰，阴阳五行，是否照耀山水运程。
 
如果没有这样一所房子，
李冰如何向河流发号司令？
河流如何向李冰汇报水事，请示水向？
 
蜀郡府如何向饥渴的人民，
水淹的人民，
传递一清二白的多彩丰年，曲水流觞？
 
但李冰的水房子
既是修来住人的
又是修来住水的。
 
水在里面过滤戾气，清洗情绪，
蓄养干净的语言，通顺的句子，
全心全意为人民服务。
 
但水房子再大，大得都能装进大海了，
也只能住在李冰心里
——全世界只有李冰的内心才能住下。
 
现在想来，
不光李冰，有一个国也住在水房子里，
这个国叫天府之国。
 
所谓天府之国，
就是水打门前流过，自给自足，
所有的美好，都是水给的。
 
这是一幢小得只住得下一个人大得不能比喻的房子。
诸陂池的卤水，纷纷走下龙泉山，
做了它的龙骨。
 
通向水房子的路径很多——
都江堰工程，二江七桥，天彭阙，
甚至骑一头石犀也行。
（原载《朔方》2020年第10期，6首选1）
 

辛夷，本名李春苹，写诗也写评，四川省成都市作协会员，广元市作协会员，《秦风诗简》主编，首都文学编委，都江堰论坛版主，都江堰市作协会员。作品散见于《中诗网》《四川文学》《成都晚报》《四川农村日报》《青年作家》《剑门关》等。