人的生命只有一次。它不仅需要社会的关照和救助，更需要人文的关怀和关爱。前者体现社会的公共意识，后者体现对生命现象存在的诠释。

　　2021年走过的风景中，在寒冷的冬天读到碧碧一组《永远不落的太阳》，共9首。组诗在岁寒深处穿越人海呼吸，诠释生命的真谛。涵盖的人物既有毛泽东这样的伟人，又有杨绛这样的“先生”;既有“当一切静止”之后的母亲，也有“诗哥别哭”的离殇;既有“第一次望见流泪的鸽子”，也有生命止于6岁的诗童……

　　碧碧的诗，初读有一种淡淡的伤感，复读、再复读就会被她带入、被她传染，体会到她充满对个体生命的关注，但那不是悲伤，她说：“我一生的使命和信念就是，把探索恋爱感觉，研究人类死亡定格，作为毕生创作追求的完美之旅。若我奉行的生活尚有预存的意义：人生除了爱，一切都是旅途行李;这个世界上除生与死，其余都是闲事挂心头……”。她面对这个世界，除了生与死，就是对朋友“闲事”的牵挂，对诗意人生的追求，当她从人生之旅中，亲历或回顾一个又一个生命的离世，正是这样，“生命”“记忆”和“爱”才成为一个可能的命题。比如伟人毛泽东，戎马倥偬，叱咤风云，带领党和人民缔造出一个伟大的中华人民共和国。碧碧对伟人生命的歌咏，从“恰同学少年，他站在橘子洲头”到“惊叹：俱往矣/数风流人物，还看今朝”“而永远不落的太阳，就是一颗星星/是银河系中最亮的一颗星星”(《永远不落的太阳——写在伟大领袖毛泽东诞辰128周年纪念日》)。碧碧把毛泽东夙兴夜寐，励精图治，领导中国人民翻身解放的伟大业绩，镶嵌在他两首“沁园春”的词里，在展开诗歌飞翔翅膀的同时，也展开了毛泽东令人惊叹的诗意人生。透过碧碧的诗的语言气息，我们明白了生命的意义，以及伟人区别于另一些生命的密度、宽度与重量。她写杨绛，《从女人到先生——写在杨绛百年寿终正寝圆满归去之日》：“世间所有的花朵，绽放过后/终将枯萎/唯有您，一生的价值之花/永不凋谢”。杨绛，中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员。杨绛，从女人到先生，在诗人笔下，生命的破碎留下的原是一种永恒的美丽。碧碧的诗，在直视生命的困顿、困苦与变迁，直接站在疼痛上歌咏美，歌咏人生，一如冬天的太阳，在冷酷中温暖人生。同时，读碧碧的诗还让我们感受到，当生命破碎了，灵魂却依旧留在诗句里唱着永恒的生命赞歌。生命，只要你充分利用它，便是长久的。怎样利用?我们的祖先曾经是多么的聪敏智慧，他们见草生草长、花开花落而警醒;见江河东流、逝者如斯而感悟了生命的可贵和生命的价值。我们的先贤以人文关怀关注生命，留下了具有生命意义的不同文本，我们只有通过读书尤其是阅读文学作品，个体生命才能以单一接通丰富、以局部接通无限、以短暂接通永恒。也就是说，每一个生命都需要文学的滋养和支撑。

　　人的生命只有一次，不必追问死亡的理由，只要知道这份生命在死亡那一刻体验到什么是爱。如碧碧在《当一切静止之后——给母亲》这样写道：“杏叶落光了/风，漫漫静止/河水结冰了/浪，缓缓停歇//人走了思念又复活/身体回归了/心，却开始流浪//时间——/唯有光阴/或许无从死亡/万能地透视着/从古至今的前因后果/花开与叶落”。读到此处，我们感受到的不再是生命离逝的哀惋，而是叶落归根，生命成熟的安适与静美。爱，没有时间界限，爱，以它独特的意义，诠释着生命的含义，刹那便是永恒，其生命在那一刻焕发出了爱的光泽就足够了。又如碧碧写《无题，或夜之殇》：突然想起那些驾鹤西行的人/这些人以不同的苦难/同样的结局，离开这个世界/他们或许是我们至爱的母亲和父亲/或许，是我们曾经相拥的亲朋/有的还是我们的蜜友或情人/秘密的相知、相爱、相惜/刻意让彼此之间，保持美的距离……”诗人碧碧将人之生命这一事件、这一物象、这一情景采用分行的文字记录下来，用文字的方式抚摸和缅怀曾经哺育过自己生命和心灵的亲人、爱人和友人，使他(她)们获得灵魂与爱意，获得永生。再如在《诗歌，别哭——写给一位诗人》中：“昨夜滂沱倾盆雨，决堤的悲痛”。那种大海潮汐一般的震撼和感动，“徘徊在属于自己的海滩/无处不见诗人茕立的背影”。然而，当一切静下来之后，“而昨夜，我的荷塘月色/净寂莫测/唯有佛光闪过/早已无泪的心海”。我无数次地诵读过这首诗作，因为她怀念的这位诗人也是我熟知的人，更是我的挚友，每一次诵读，感动和震撼的情绪都会被碧碧那痛彻心扉的诗情激活，我的生命于是也就这样一寸一寸地延伸，一寸一寸地拓宽。文学就是这样，它从来都属于少数人，它的独特魔力也在于它既在时间之中，又超越于时间而存在。当它完成了写作者自己的使命，它便通向了人类，而且把一些高远、神秘而又抽象的说教、伦理乃至死亡的描写，转化为一个个生动美丽而又伤感的故事、人物、事件和画面，让我们跟随着那个事件、那个情景和那个人，穿行在过去或未来的时空中，去感悟生命的真谛。因为文学，我们不再害怕肉体只有那么短暂的几十年;通过读书，我们以有限的肉体，接通了人类文明的永恒。在漫长的历史河流中，每个人的生命历程都很短暂，在永无尽头的时间河流中，不过是转瞬之间。读碧碧的诗，我们能在复杂多元的生命形态中，在各种各样的生活场景中，在复杂微妙的人性纠结中，无限地丰富生命的经历和生活的感受，有效拓展生命的长度和宽度，增加生命的厚度和深度。

　　“冬天到了，春天还会远吗?”当2022年的钟声敲响的时候，一场新雨过后，一花一世界，一叶一菩提，让我们一起《走过菩提树》：“在京城我遇见一棵树/她沐浴在夕阳下/宛若一朵盛开的荷莲”“长久抚摸萻提树的身体/幻想被他拥抱融化粉碎/空无一物亦无”。诗到妙处，莅临仙境，新年伊始，万象更新。飘零的树叶一年一度的破碎，预示一代又一代生命的萌生，预示生命永恒的绿意。这就是，一个人永远可以为自己的内心留一片粉色天空，以抚慰命运的残酷。

　　“春风何豫人，令我思东溪。”阅读和写作，都不会消亡。等待吧，在冬天，太阳依旧会燃烧，通向未来的路，只是通向过去。此刻，我听到一个新生的婴儿在啼哭……

　　刘德元，四川省作家协会会员。作品散见于报刊杂志及微信平台。著有散文集《心雨》(1997年四川人民出版社)、言论随笔集《大匠之门》(2019年现代文化出版社)。