诗是语言的艺术，但还必须把属于你个人的有意义的感悟、发现、思想融入其中，才能让每一首作品成为一个单独的能有效存在的个体……

　　徐闻，中国大陆真正的最南端，一块显在地适合生长诗歌的神奇之地：浩瀚南海与北部湾滔滔的巨浪在合水线上激情拥吻，又渐渐散开;剑麻、菠萝、桉树，和其他的农作物，在缓缓起伏的坡地上，铺展绵延，气势如虹;童话般高耸着的风车，在起伏的菠萝地与弯曲的海岸线上，点缀、牵连，又意味无尽……

　　而在翻开《向高而生》之前，我早已翻阅了厚厚的几乎达四百页的《正午蓝色的风暴》，作为其中的一小股飓风，莫学平的巜山野间的意外事件》《寂寞的乡村》诸章，早已留在我脑海。《山野间的意外事件》，虚拟、幽默、叙事，这首稍一偏废就会沦为非诗非抒情作品，让我一下子想到了诗人黄梵的所说：“只有伟大的诗人才能驾驭俗气，才敢从事研究民族生活的冒险”。所谓“诗出侧面”，与那些板着一块脸孔的意象诗相比，这首有着少少不纯粹的作品，反而让我更容易地记住了。而《寂静的乡村》，白描，冷色调，适可而止的自制力或语言的清洗力，又悄悄地震憾了我。

　　诚然，学平涉诗未深。在其自序的开场白，他甚至如此写下：“生活是一首动人的诗，而我不是诗人……”呵呵，在是与不是之间，我们都会心地笑了。“诗人”如果是顶帽子，戴上或脱下，其实我们都作不了主。更有人说过：诗人是一种状态，而不是职业或身份……呵呵，与那些喜欢动辄就自称“诗人”者相比，我更赞赏学平的“不是”：显然，里面除了有一颗平常之心，还有着一种大智慧!

　　《向高而生》以一首《执念》开篇，一个爱过又恨过的男人的自白书。我一直认为，一本书的第一首绝非“偶遇”，要么……要么，而《执念》暗示着：作者既食人间烟火，更懂写作之道——感人心者，莫先乎情(白居易)。

　　芸芸众生，一个能被爱情所伤的人，其实是有福的。对于诗者，更有幸。一个“不是诗人”的诗人，才能有感而发，也才能佳作迭出。只是“风过后/草还是草/花已非花”。不过“而美好在心田/悄悄/长出半阕新芽”，也算有所收获。

　　让我精神为之一振的，却首先是一首《蚂蚁》。蚂蚁形象的能指早已众所周知，它是离人类最近却最小的“野生动物”，但其所指却根据不同的诗人的学养与精神指向而异。《蚂蚁》的叙述清澈而自然，与深奥毫不搭界，最后三行，作者却不动声色地将我们带向神秘而充满奥义的混沌空间：“轻的没有声音，重的没有分量/它们从哪里来到哪里去/浩浩荡荡，无人知晓”。而最后四字，更仿佛于无意间，就把我们引向了一个千古无解的谜题……

　　诗人的感知力与观察力，必须异于常人。而神秘的写作，概括起来无非四步：感知，捕捉，萃取，呈现。灵感稍纵即逝，有了感知力，还必须有“火中取栗”的捕捉力。萃取则选择力，千人千面，这与一个人的学养其实关系极大。杜威说：艺术即经验。克罗齐说：艺术即直觉。想想，写作便是如此的惊险、惊心。

　　《单弦音》则是首藏下了小小狡黠的好诗。抒情主体一直埋伏贯穿其中，作者却金蝉脱壳于外，然后“天马行空”，为诗歌营造了出人意料的灵动与张力。《一只乌鸦落进视野》，第一段相对于第二段，长而多维，语言的内驱力把我们带出好远后，短短两行的第二段，作者却急速转向，并迅速把乌鸦提升到“诗人”的高度。只需对以之对应的诗人的自身稍一联想，潮水便如拍击在礁石上的浪花，瞬间便反扑向大海……

　　《湖畔》即写得隐含而游离，带有试验的性质，在似是而非之间，却露出了诗人力求变化的侧面。诗评家张德明说：“诗人应有意识地创作一些岀格的诗，无论思想还是结构乃至语言，都可以大胆超越现存的一切戒律，从而有力地彰显自我内在的精神狂野和艺术探索的不拘一格”。

　　《马先生和西小姐的爱情》即相对要明朗得多，甚于“白描”。诚然，在司空见惯中，作者得有化腐朽为神奇或点石成金之意识与能力。这让我又一次想到了本文开头的那首《山野间的意外事件》，很好，这首颇具阅读快感的通俗化作品，不是孤品。

　　然后是，在忙乱的翻阅中，我逮到了《寒潮预警》，长句子让这首诗显得有点胖，但却显露了作者在斑驳繁杂的词汇中穿针引线的能力：“十一月十五的日光露出夏季燥热的肩膀/苍白的脸残存一丝清凉的诧异/谜语般的微笑含着一枚狡黠的种子/吹一口气足以吹散千吨陈年旧事的印记……整装待穿的人们难以想象12度的垂直降落/衣柜里的厚棉衣蠢蠢欲动一脸兴奋如孩子/仿佛人间的一切准备早已就绪/只为迎接远道而来的大神跳起冰凉之舞”。句末，“大神”一词的活学活用，彰显了作者作为一个“不是诗人”的诗人的无量前途……

　　诗出侧面，诗也出于幻觉。一首《那里》，写得韵味四溢。诗是诗人内心的镜像，在绕舌之中，作者悄悄地结了一个“茧”，剥开又缝合，缝合再剥开，直至如今的中年。再然后，在《我的文字》中，自己再来一个“高度”的总结：“天知道她为何这样/远远的看着她的样子/奇怪自己怎么有这样的孩子”。呵呵。

　　总而言之，文字是干净的。但不用畏言，一部分作品只能当成习作。离“风格”一词尚远。而相当一部分作品，“意思”偏小。诗歌不仅仅是一些句子的组合，那些句子必须是有意思的，且不应仅仅只是“小意思”。题材偏于小我应是急需突破之处，世界天大地大，一个大诗人，不能偏安一隅。不要说题材无大小，微雕与“巨”匠，其内在的分别还是有着惊人的差别的。

　　跳跃是写活一首诗的必要手段，但一定要注意“度”，有些作品就不时出现着前言不搭后语的尴尬。还要提个醒：不能为长而长，不能往酒里充水，任何试验，最后都必须回到“内涵”二字。诗贵创新，陌生化是一条可以救命的稻草，敬请：换位思考。

　　人生如寄，诗歌如谜。作为一个事业有成的“商人”，学平似乎离钞票近，离缪斯远。但一本《向高而生》，却透露他的另一种可能。而有了这级台阶，我相信以后他会比以前的自己，看得更远，也更高。

　　最后一段是我很多年前的一篇小文的结尾，我抄录于此，与学平兄共勉吧：“诗歌从《诗经》开始，如一条长河流经有人类的地方，流进过无数人精神的梦乡，那是善与美的境地与向往。诗歌其实不以人的存在而存在，诗人只是一个发现了她的个体，人可消逝，但这条长河还会一如既往地流下去。而我在梦中，常常还会出现科罗连柯笔下的那一盏灯，在生命的灰暗与拐弯处，依然神一样亮着：那便是诗人，在大地上存在的——必要!”

　　2022.1.8

　　诗人简介：莫学平，广东徐闻人，中国诗歌学会会员。作品发表在《中国诗人》《海南日报》《羊城晚报》《湛江日报》等文学期刊报刊。著有诗集《向高而生》。作品入选《第三代诗人探索诗选》《绽放的簕杜鹃一一深圳新年诗选》。