地名是伟大的文化。地名是生命之根与文化之根。具体到具体的一个人，是先有地名，后有人名。在地名荫覆下有了人名的人，总免不了有或弱或强或极强的寻根冲动。

　　我在上海市居住的小区，位于上海市东北角，前后左右的马路都天意巧合地用东北三省的地名命名：长白路、安图路、靖宇路、松花江路、水丰路、嫩江路、永吉路、呼玛路……更有机缘从天而降，文革中知青插队下农村，小区中很多孩子插到东北三省的这些县分。从此至以后，苟活着忙于生计的有孩子在东北插队的上海居民，第一次对地名的意义有了切身的神秘体验。我也明白了地名的普世意义，懂得了移民到新大陆的英国人，把故乡的地名命名新居住地的原因，那是他们的根之所在呀。

　　诗人包容冰一生居住在西北岷县生活。三十多年的诗写，诗境扎根在祖先和自己家乡的山河大地，总是多有地名显身呈现家乡的历史与现实。呼岩鸾《温暖地呼唤着岷州山川村镇的名字》一文，指出包容冰三千多首诗歌所记述岷州地名，“是岷县地名录”，“成了诗的一部分”，“具有美学意义”，“所有的地名都不沉沦，一起叙事抒情”。包容冰对岷州地名痴心不改，最近把岷州地名聚集一处集体亮相，写出《岷州地名简谱》，共有诗二十二首，重要地名近180个。云计算的地名不在云中，实在诗人的心中。可贵者，他在对地名的叙事抒情中，将乡土风景的新发现和生命与文化寻根相融合，创造了诗歌的一种新的叙事抒情方式。

　　尤为更可贵的是，他把寻根的目光，聚焦于岷州必遇不可错失的三大区位：宗教仙灵，人文遗存，自然风景。并把最重大的寻根发现，以汉语、藏语、古羌语的乡俗巫风地名为符码，带出人名，锲而不舍地反反复复地招摇在自己的诗歌中，昭告天下——生命强壮还在生长，文化悠远还在绵延。一声声禾驮禾驮，世人们记住了，想到中原的庄稼;一声声马坞马坞，世人记住了，想到了新疆巴里坤草原的汉血马。

　　版图比现今岷县大些的岷州的地名，都有美的潜质和外相，像一粒粒璀璨的晶体，放在万花筒里摇几摇，它们随机拼合定形，就是一首旧体诗，就是一首新体诗，我试了。
 

　　如梦令

马坞文斗茶埠，大庙小寺申都。旋窝高
石崖，十里三十里铺。板桥，板桥。
铁城锁龙秦许。
 

　　这首词，是伟大红军两过岷县的曲折脚印，可循以见史。
 

　　秦长城最西端

地不尺——
茶住录包家族扎那扎角拔那吊沟夹肚沟
金童玉女酒店茶埠望天嘴婆婆庄
狼渡滩分水岭
五头山——
圆觉寺灵鹫寺永星永光

　　这首诗，朦朦胧胧影影绰绰，有汉藏各族众生艰难挣扎悲欢离合灵肉双修，从历史黑暗的隧道走出来，看见了豁然显现的永恒光明。

　　包容冰，首写宏大庄严地名《岷州》，抒发千寻底气千丈豪情。汉末岷州枭雄董卓执剑，众寺拱卫明代国师班丹扎释于西头灵鹫，伟大红军长征两过岷县，岷县三千男儿给红军加油助力。

　　凭持此等底气与豪情，包容冰写出了地名历史上无与伦比的大善大情大觉悟。
 

　　梅 川

登上高庙孤悬的秋天
举目望月。五头山皓白了头颅
静默千万年也一言不发
累了在洮河边濯足，荡起水花
洮河两岸于是就湿润了许多——

走进遗迹尚存的索西城
狭窄的街面变得宽敞而坚硬
寻觅忆念中艳若桃花的姑娘
记不起她的芳名。四十年前
我在下城门出入往返，她的眼睛
燃烧着温暖的光焰，照亮黑暗的冬季

走遍岷州，而今再也找不到
威慑四方的城隍庙，巍然耸立
唯独梅川的先贤们抓住了难得的契机
造福一方。山咀六百年不倒的佛塔
遗世独立，告慰世人
西头灵鹫寺就在不远的马场半坡
班丹扎释进京成为三代帝王的国师
再也没有回来……
两块汉藏各一的石碑历经沧桑
佐证了尘封的岁月里
一座皇家寺院名冠西北的辉煌事迹
 

　　岷州的梅川弥漫着蛮荒加人文加宗教的综合之美。

　　龙头高庙的秋月，染白五头山五颗古老头颅，它累了不妨在洮河洗脚，却湿了川道两岸使之泽润起来。

　　梅川古镇四十年前的姑娘艳若桃花，于索西古城街道踟蹰;她的眼睛里燃烧温暖的光焰，给年轻求学的诗人照亮冬季寒冷的黑暗。

　　凭借改革开放的东风，梅川索西城城隍庙已修建，地方保护神吉祥物，山咀佛塔六百多年不倒。国师班丹扎释由梅川灵鹫寺出发进京应召，给岷州留下名冠西北的寺院，因声誉之广博，故名叫大崇教寺或东寺，亦叫西头灵鹫寺。岷县包姓人士唯包容冰认班丹扎释为姻亲血缘之祖，盼他乘愿再来。

　　神话产生宗教，宗教承载着人类的理想。岷山和洮河加持护佑的河滨川道，必盛开过梅花。诗人回忆已不存在的事物的地名之美，是愉悦的自慰，也是期望遗失的——梅花归来。

　　地名负荷一地众生的文化心理，帮助一个生命之根深扎此地的人，形成了自己的文化人格。包容冰在梅川读书、教书、多有因缘，以及梅川居士的由来都在此诗中深潜。

　　岷州的地名里在历史的多事之秋，镶嵌进了中国现代革命战争史。《十里》：“1936年的秋天/三十里铺的天空，红旗漫卷西风”;“中共中央西北局岷州会议召开的那天/就是甘肃省苏维埃政府诞生之日”。《西寨》：“山水环绕的坎峰大庄/孕育着共和国一代开国少将，张明远”。岷县由于革命胜利而光荣了。

　　地名里响着“饿马摇铃”“悬羊击鼓”的典故。《维新》：“鬼章王铁打铜铸的小小城郭/也经不住大宋王朝一声令下”，便归入大宋版图。维护并赞美祖国新貌的诗人们，为岷州献上了诗篇。苏东坡写成《获鬼章二十韵》，黄庭坚喜吟“汉家百骑捣虚回”。后代岷州诗人於敖见“无人肯说平戍事”，进士刘纶即建文人雅舍“东崖草堂”。各民族共和同居的岷州人，最懂统一大业之艰之贵。

　　岷州有两个以古代有功将军命名的地名。《秦许》：“走到马烨将军储备粮草的马烨仓/听说有九十九缸白银也埋在这里/至今也未找到。在农业学大寨的年月/有人捡出过无数的铜钱/还有秦半两钱币”。将军廉洁，不储黄金白银私吞，备粮草供士兵战马果腹勇猛作战。

　　《申都》：“山峦叠嶂，岭罗山绵延不绝/这是系在茶马古道上的一盏马灯/照亮东去三秦的方向，据传唐代/平西王李晟领兵平西羌，军中将官申都/作战负伤辗转此地阵亡，树碑纪念”。将军已去，碑似马灯长在，照亮中国士兵的征程。

　　马烨仓和申都乡，边远偏僻的岷州竟有两个以古代将军命名的地名，岷州由将军而得荣名，将军籍岷州而存英名，两两相依永恒。这两员将军在战场上一刀一枪战斗成长博得军阶跃马驰骋，由靶场而战场，拓边开疆守土固边。有这样的将军，祖国放心。靠拍马屁而挂名的将军，只是抓权抓钱抓女人的草包样子货，误国误民。

　　地名里保存着村民们遭匪害号哭哀鸣的录音。《禾驮》：“这个村庄在民国战乱年间，深受戕害/只因路过的王占标土匪攻破城寨，残杀无辜/只因王枪手打死一个匪徒首领，惹下横祸/《岷县志》载：‘杀害村民600余人/烧毁房屋无数’”。强人拥有实力横行一方欺压民众视民为草菅，不论规模大小，何时何地绝不允许再现。

　　地名成了贫穷的名字，在某一个时期，竟也有这样的怪事。《小寨》：“这里曾是后吐司管辖的领地/偏僻却富庶/后来为什么戴了一顶中国第一乞丐村的桂冠/名扬天下”。诗人年轻时曾有长辈在此托媒相亲，谈过三个女子，均因家庭贫困未成。现在的糟糠不下堂的妻子，却是慧眼识珠，和诗人相伴终生，夫唱妇随合诵《无量寿经》。而现在小寨人也由跪求站起来勤劳致富了。“切莫小觑小寨人乞讨的瑕疵/跟母亲离乡乞讨的孩子，谁料却成了出人头地的人物”，恢复了人格尊严。共同富裕才是社会主义。

　　岷州自古宗教信仰炽盛，至今未衰。地名上多佛寺：圆觉寺、灵鹫寺、喇嘛庙、大寺、小寺、有寺的山沟称寺沟。还有原始宗教民间信仰存在，山林中有梅川大爷十八路湫神，乡人定时定节或应时应事举办迎神祈福春台会，禳灾祈雨求吉祥平安活动。

　　《马坞》：“湫池取雨的队伍浩浩荡荡，唱着‘雨经’的赞词，虔诚而庄严/三霄娘娘脚不着地‘水神踩街’/八抬大轿，彩旌妖娆，人山人海/烧香磕头的乡民双膝跪地，祈求祷告//九宫转灯如火如茶，祈愿/平安吉祥，在阴阳八卦里循环往复/三天三夜转灯唱戏，人神共欢……”

　　《锁龙》：“古老而神奇的月露滩青苗会/四五百年兴盛不衰，人神共婚/天地同庆，赵家庄一年一度人神/联姻。庆奠祭祀神灵的乡村庙会/也许举世无双”。此种准宗教活动，确实是世上独自一处。

　　寺庙里更是一年到头香火不断，拜佛念经声声从居士家中传出。人神不分多神崇拜原始泛神化的信仰现象，是岷州最为奇特的地方精神活动画幅。

　　岷州各地闻名的“花儿会”，人在地上唱，神在天上听。《中寨》：“塔儿沟。扎马沟。红崖。马崖。马屲山……/尽管有五月十七二郎山/热闹不过木场摊的俗谚。那缠绵悱恻的/阿欧怜儿啊，让失魂落魄的人，肝肠寸断”。民间俗世的全民音乐活动，和梵音巫唱的宗教活动并行不悖契合无间。

　　真正有信仰的人，是民间的乡人，除了皈依三宝全心投入，即使被自命先进的士人所斥责的“迷信”，乡民也真诚相信。“伪士可去，迷信当存”(鲁迅语)，巫风山神自有活动的理由和空间。自命科学的“伪士”是物质拜物教信奉者。社会底层辛苦姿睢苟活的农民们，在祭祀神灵的活动中得到了精神上可靠的安慰，看到了黑暗中的一线光明。至今仍在举行的迎神赛会，已成为岷县的全民节日，信者自信不失崇高;看客们也得到了精神上的欢悦，比恶俗卑下或强迫灌输的演唱会好多了。

　　岷县地名也成了岷县经济社会宝贵资源的代称。一个地名里农业条件良好，宜种小麦、青稞、蚕豆、燕麦、洋芋，宜养殖牛、羊(《申都》)。卓洛、寨上是亚洲第二大金矿(《禾驮》)。中国洮砚石产在堡子边陲(《堡子》)。一地曾有炭山挖过煤(《茶埠》)。而在很多地名里，生长着闻名全国的当归，黄芪……

　　地名里开办了手工业作坊，能工巧匠正在劳作。清水的“铜铝铸造远近闻名”(《清水》)。十里镇“曹家、齐家、雷家，家家都有一门/绝活手艺，竹编铁器”(《十里》)。寺沟镇的纸坊“曾经造纸又造香”(《寺沟》)。一个又一个地名和洮砚联系在一起，洮砚成了国内四大名砚之一，到处聚集墨香。知道了岷县繁茂的地名，可到岷县大地去觅宝了。

　　包容冰《岷州地名简谱》，是袖珍岷州百科全书。人名和地名互相依附，人以地贵，地以人贵。地名很轻，飘浮在岷州上空航拍岷州地理;地名很重，像质构机穿凿岷州地底，深挖岷州人文。一个戴眼镜的人问到马家沟怎么走，一个放羊娃遥指岷山余脉转角处。正有一匹马跃下五头山。

　　古今中外人，吃喝拉撒睡，都离不开地名。只有包容冰一人写了一个地方的地名谱，宣传一个伟大的人人可见人人说不出的真理：人是活在地名中的——张三李四王麻子，姚庄西寨朱家沟。

　　持有寻找自己生命之根与文化之根的强大冲动力量，诗人包容冰执于一念进行对自己乡土风景的时代发现。他不是离开家乡而有了故乡的诗人作家，以对故乡的回忆消解在异乡的不适;他是恒在家乡和乡土一体化了的岷州之子，发现家乡的时代风景后滋育了更多的爱，以新的拥抱融合和家乡相依为命，曾经游历异地而受的歧视，让他对家乡的风景的注视更为专注与深刻。包容冰忠实于岷州大地，把家乡的自然地理和文化地理，自幼就熟视常睹，整个儿置于心中长存常在，积累了丰富的本土生存发展经验，在寻根和发现两方面最有资格，收获累累是必然的。

　　王国维看见了雅片战争后中国的“三千年未有之变局”。岷县在其前其后直到当代的种种大变局中的形与质，是包容冰以现代人文意识贴近观察的对象，他的方法论是犀利的。他发现的根系与风景中，有的人名存地名存，有的地名存而人名没了，有的人名存地名没了。他一一拼贴齐全，让人名和地名同在，把这一份辛苦的劳作成果，归还岷州。

　　他用“茶马古道的驿站来打量/这一方沃土”(《茶埠》);“再三感受文斗的来龙去脉”(《文斗》);“揭开八娘寺神秘的面纱”(《西江》);“从前川寺打探明清尊圣崇释的历史”(《中寨》);“在腊梅村折一支梅花，献给观音”(《清水》);“无论走向哪一边，都不会迷失方向”(《麻子川》);终于看见了“蟾蛇相争”，“海狮卧地”的奇异风景(《闾井》)……

　　以这样顺畅通达但必须不惜脚力的劳作，在包容冰生命中呈现的时代风景与景中盘结的根系，是生动无伪可信的。包容冰写出来对得起家乡，家乡接过来受之无愧。

　　包容冰写家乡地名，像写列祖列宗人名那样恭敬。此时也，他像一个农人，一个儒生，一个居士菩萨，一个道士，一个喇嘛，一个巫师一个山神一个湫神。唯如此，他才能实现海德格尔的预言，像昌耀、海子、顾城一样，诗意地栖居在地名里。地名方寸有山河大地，必须严肃认真不懈不怠亲选亲捡最美处最壮处最悲处最不朽处，进行叙事。地名只是一声而过，可是声中感情丰厚内蕴七情六愿，必须声声相接喊一声又一声，喊出心里最想喊不喊不快的那些感情那些愿望，进行抒情。包容冰对地名就这样创造了一种新的叙事与抒情方式，让我们看见了诗境内蕴的多样性：崇高与卑下;庄严与轻慢;美好与丑陋。让我们看见了诗歌语言的纯一性：景语情语是干净明亮保养人身的;佛家语儒家语道家语巫师语是思想深刻丰盈养活人心的;地方方言土语最宜地名永久健康活着。人们已不屑读被调教、模式、驯化了的各派诗歌了。

　　海德格尔说得很对：“语言是人类存在之根”，而作为语言的一种存在形态的“地名”，就是人类诗意栖居的天堂之土。离开家乡迁居异地的诗人作家，最不能忘的就是故乡的地名，梦中常回地名一霄。如鲁迅、周作人之于绍兴，徐立诺之于河南，梁实秋之于北京。特别尤要提出的是杭州西湖“湖畔”派诗人潘漠华，被誉为中国现代乡土文学第一只春燕，发现了“乡心”这一宏大主题词，包容了全部家乡之爱，明亮地突现对乡土的大爱大悲大恭敬，绝无现在风行国中的时髦词“乡愁”的小资装饰性，可惜被人们遗忘了。潘漠华是地下革命者，三十二岁牺牲在独裁者的监狱中。他诗文中的杭州家乡地名，我们都是耳熟能详的，人们去旅游时要不忘“乡心”吧，以作纪念。

　　我不但读过包容冰诗中的地名，还读过很多的岷县籍本土诗人作家诗文中的地名，我记住了这些地名，也记住了这些人名：李璘、金辅汉、庞凤智、王学勤、王玉文、何义忠、石志平、马慧琴、贾学辉、包福同、张润平、董普民、漆军艺、李开红、王循礼、张广智、李广平、包文平、包瑞、高耀庭、包贵忠、董想民、董伟学、林薇、李马文……刚登上岷县文坛的农民作家杨海义，他的作品中也有岷州地名腾跃不已。我想岷县现有的诗人作家，加上潜在的未来的诗人作家，加上书画家，加上唱“花儿”的歌手，加上阅读者听闻者——诗人作家加N，会和岷州的地名一样多一样美好，他们来去念叨的都是岷州地名。

　　岷县献给中国的不仅是健身养体、补血活血的圣药当归，还有这一地撒落光辉如玛瑙珍珠的地名，让国人大开眼界，想想山河大地，有益心灵精神，不亏古代杭州龙华慧居禅师的金玉良言：“山河大地，长时说法，长时放光，地水火风，一一如是”(《五灯会元》卷第十)。

　　地震，泥石流，有计划的民居搬迁运动，乡村城镇化，会使实体消亡，却必留地名与相关人名。地名万岁，人名万岁，中国万岁，中国人民万岁!山河大地在地名中，人民众生在人名中。

　　——这不是颂圣虚词，万岁的自然史与人文史将会记下来。
 

2022年11月7日，梦罗庄后街西屋斋