读完方严这本《山水诗笺》，感觉就是在翻卷画轴：湖光灯影，山寺钟声，村庄，雨林，茶香，落叶，蒹葭，故乡的油菜花……远远眺望，观向恒河，瞄往剑桥;近到跟前，哦，这里是梵净山，冶父山，甚至跟着坐上天门山里的缆车;这里是怒江，是大理，丽江，是苍山，洱海，大理的阿妹告诉你风花雪夜的意涵;这里是贵阳，福泉，是庐州，苗寨;这里是理塘，山水里倒映着英雄的影子;这里是秋浦河，是古渡，是杏花村，酒意中有念想，有穿越，似乎跟着李白对着月空放歌;这里是放生池，，是故乡巷子的深处，是西湖，是白堤，是压着白娘子的雷峰塔，夜雪覆盖传说中的印痕。

　　尽管方严将诗笺强行破成三片，分别为“山水”、“长夜”和“望天”三部分，但不影响山水画面如风中的酒旗，卷卷贴贴，时扬时缩，仍然离不开迂曲逶迤的山水。掩卷凝神，却不知不觉又被诗笺中的文字拽上旅程，上火车，坐游船，一会儿在山间乡野，一会儿又横穿城市的老街和广场; 一会儿在山巅上随翩翩的蝶儿品爱情，一会儿又在小城的西街拐角侧听黑胶唱片。时而一路颠簸去往天涯海角，时而在街道的路灯下面 “体验她嘴唇的颤栗”。自己的思绪似乎跟诗中人的身影一回回重叠起来。

　　古今中外，精于呈情表心者往往善摹山水，或籍山水之其千变万化，去刻绘万象，构织佳境;或于风光流动、音声变幻蕴藏所愿;或借比喻象征对比等等修辞，罗绘各类风格彼此相近、相对、相反社会形态，揭示自我繁富的内心。山水为缘，融情寓意，可谓“寄语”的最大平台。屈子著离骚书九章发天问启招魂，“涉江”、“哀郢”、“河伯”、“山鬼”，等等连标题都离不开山水，行文中就更于山水间如泣如诉他的家国情怀。唐诗宋词，哪一位诗词人物不是驾驭山水的能手?连评诗论理的司空图写《诗品》，都拿山水来托底。他从雄浑冲淡到绮丽自然，乃于缜密疏野，及至旷达流动，每品均借山水景物的情状来描摹。回观本诗集，诗里见山水，山水里有诗，方严亦自评，他的诗作，正是山、水的心灵诗语。

　　“山、水缘于自然，山水之诗描绘了中国最古老的意象和历史，传承了最灿烂的文化。”方严自我表白，正是通过寄语山水，“缅怀那一弯明月照亮的祖先跋涉山水的足迹，灵魂就定向了山水。”在她看来，每个人都有自己心中的山水，走在山水之间，在自然光色的映衬下，“我的心属于山，我的心属于水。”可见方严的寄语山水，既合乎诗写规律，恰恰又是一种经典传承。她坦陈这么一部《山水诗笺》是将从“山水之间收获的灵感”与来自“山水的美激发出强烈而绵绵而有力的情感”和依此所释放的心怀等种种“写作的力量”组织在一起，借“山、水就像用抒情的笔向我所能眺望的天地泼墨。”倚托山水“打开我体内挤压太多的语词，像极了宽容我青春岁月的水库，用温柔的语调，成就了我沉默已久的诗句。” 她的山水诗路，是传承，也是探寻。
 

　  1

　　情景描写、情状的描摹是她的强项。进茶城，泡茶品茶，所遇是“将碧潭飘雪与劳顿放进缺角杯里泡/案上桌灯晶莹，花儿含苞，与我脾性相合的人/品茶，谈插花、说养一只叫桂圆的猫、说玉兰盛开的香”。不仅写了家乡安徽和江南的景致，也写西南及各地的山水。山水，写写苍山洱海，“洱海泱泱，鹭鸶拍水/苍山的肌肤/在洱海里透着光泽，满目的温润”，“那风那花那月那雪，在月下摇晃/拿着一沓信，闭上眼睛，心在宁静的鼾声中落定/泉边没有蝴蝶，花朵还没有全部开放”。看，在这里，景中有情，情带着景，这是情景与山水诗一体的最佳写照。

　　她写山水的偏好，由来有自。她自己曾经描述，学生时代就会利用假日到山里采风，挎着包、带着笔走在夜间的街中央，沉默地望着街景，观察暗暗地灯光的色斑，站在未能完成形象的雕塑前，在别人爬进被窝的时间，听着虫鸟一声近、一声远，从而构思出一首又一首诗的意境。看来，她的山水写功，由大量的诗写训练得来，而且这样的训练，是有明确的方向的，就如她所坦陈的那样，山水给予太多的想象，在山水的课堂里，长诗如同在山林长跑，短小如花朵的诗歌如同在山林散步。她说当漫游到一座山一个村寨，在潺缓的流水间歌唱，所有的声音，都通向光明。
 

　　2

　　当然，写景多为写情。方严的诗不例外，这是方严诗的重头戏。她所写的苍山洱海，景深之后是“身上滚动起比湖水还深邃的爱与风情”，这才是写山水诗笺的“真性情”和如实“表白”。山水，只是寓于表白的场地和工具。在《山水诗笺》里，方严是如何借景表白的?

　　看看《在冶父山谈起隐秘的心事》这首诗，在“将梵净山写到了第十遍，我已回到安徽的庐江”后，看着“乌云还是继续聚集”，让“我的惭愧像天空中/飘着的白云，结中还有结”，这样的“结”，其实并不在是山上的树丛、碧绿曲折的小溪、山顶上的铸剑池，关心的是“相拥的枝叶，呈现出爱的原本的样子”，连梦里“流过来的浪花”也想望是“午夜在我枕中落的那一朵”，以至于“不与人言”的“胸中有痛”，只能“自己细品”。这样的“结”，贯穿于她的多数山水，可以视为她“隐秘的心事”和那些需要“重新认识了一遍”的“爱情”，或许这些爱情，是思念，也可能只是惆怅而已。当“车过青海湖的时候”，看到的“其中的一朵云在青海的天空”，想到的却是“漂浮，却可以让心中的秘密，从容地打开”。她望着断桥，却未能将“思念断了”，由此还想到“而被我远望的断桥，在本该圆满的结局里”，想到这个结局，是跟众多游客一样，“带回到自己的情爱故事里去回味”。她自称“不远千里万里，跋涉了丛林围绕的群山”，其实是“一个闭起眼睛，任风波在脚下荡漾的人”。她的情爱是忽明忽暗的，是冷中蕴热的。而这些，山水是最好的掩体，树林草木花鸟乃到天空和白云，只是她切入或转移视角的暂借物。她目标明确，写山水不是为山水，写景就是为了写情，尤其是狭义的“情”，带着“爱”的“情”。就如诗题所宣示的，借助“从朝天辣椒的麻红旁翻过雷公山/想圆吊脚楼的梦”来写“谁家的阿妹”，或是“我的故事”，目标就是要“串起爱情”。

　　不管是“花在镜头下的软/露水滴落的莹”，还是”走在街道，任由阳光画出我的影子/静静地凝视守着苹果、橘子叫卖的老人/似乎那边有着一个和我一样想要去的地方/或不愿提及的过去”，或是写“从她的旁边经过，她还是像往常一样/将我拉长，又拉长”的影子，就是很明确地，要写的就是情，情感，情义，情愁，对情的热望。对着“江湖已老男人也老”的现状，仍然期待着“入怀”，想望“多了点泪如梨花的缠绵”，“多点绝响的爱情”。
 

　　3

　　方严诗中的情怀，不仅有男女之情呢喃情怀，还有亲人间的温暖情怀，有为家国分忧期待奋进的情怀。

　　她的老家或许离秋浦河不远，当“山熟睡在丽水里/鸟鸣猿啸，扰醒一场好梦”时，他恰好能感受到,“船走清波，在诗情的掌上激扬/李白那潇洒的侠影/将一河波光粼粼的春色拉得那样悠长”。做为诗人，对李白的敬仰，这是一种由里透外的情怀，用诗境来书写，一点也不夸张、夸大。”酒入喉，十七首歌泼墨而下/欲去云巅上，与天比狂/你在风霜里吟哦，在弯曲的河流舞出白练/云天太难攀，即刻漂去尘里的乡心/把余兴托付给这片皖山秀水”，这就是诗人一见秋浦河就自然而然会发出的吟唱，当然也就能体会他“在更轻的舟里”，即使“无酒可饮”，也会由“每一片水花/每一转涛声/都忆想起你每一页的浪漫”。

　　在《父与子》里，她回味“1998年，梅雨季节/日历上的每一天都是浸透了雨水/电闪频频，大雨从天空中倾盆而下/洪水肆虐江淮大地，堤坝面临溃堤/当街道成为划船的水路，村庄成为岛屿/我在洪流中得救”，如此写景，是为了写“我”这个“被抱起的孩子”，她能透过“稚嫩的眼神恋上迷彩的神圣?此时父亲肩扛装满沙土的重袋、正在溃堤之处，守护山河，守护家园/事后感激的泪水从脸颊滑落/湿透了父亲的胸襟”，这一套描写，是套中套里的情节。外面的大套是“讲给我的故事”的父亲，他让我对他“久蕴于胸，每每动容”，而以行动来回报，“2020年，我承传了您当年的豪气/洪流之中/穿上童年追赶的梦幻迷彩守护大地/肩背上脱落的死皮/是烙在我身上的军功章/手掌磨破的水泡/是我人生中最伟大的纪念/挡住洪水的恶魔/撕开黑夜的帷幕/实现幼时的誓言。这样一首诗，足够了，父女情深与家国情怀融为一诗，感动自己，也感动读诗的人。如此情怀，是在传承中展现的，是在具体事件的诗写演进中完成的，“在洪流之中，在水的边缘/与父亲一样挺拔，得到父亲的认同/是为家乡安澜，是为亮丽的青春得以延续”，这一过程，方严完成了情怀的倾注，我们也看到了在事实中完成了诗意的形塑。
 

　　4

　　情怀也是诗写者情操的表现，而人生修养是离不开思辩、思索的。方严自己也说过，在山水间跋涉的过程，能感受到生命的亮度，因而将大地与河流的记忆，在诗句里掂量出时间和生命的重。她让她的诗有长度和厚度的最重要的力量之源。读她的诗，在山水行踪中，时不时地闪现他对人生、对生命的思考，有的甚至进入思想的、信仰的层面。

　　方严乐于分享的山水背后，其实意在写人，说到底在写自己，自己的境遇，自己的状态，自己的感觉，自己的想法，自己的所求，当然还有她的思想，心中的“信仰”，写“骨子里的伤痛”。观察世事有她独特的视角点。她来到天涯海角，认定那座蔚蓝凝成的“南天一柱”，“还是不能阻止大海美丽的绽放”;写雨中来到雨林，“绵绵的细雨在云南的雨季轻吟/在想念与疲惫中/朝左边睡去/又翻了个身/在床的右边醒来”;即使只是徒步雨林，也要“捡拾起地上一枚野果，紧紧地握在手心/握出了南国的香气、版纳的雨中密语和灵感”。当她“把束河写进心脏，便有了活着的信仰”，才能“抿上一口茶，斜坐在地毯上，揣着诗意/浅浅入睡”。来到澜沧江，要的是“河水的秘密”，在她看来，“是风、是浪花，牵起傣家的水、汉族的胸怀/纳西的乐舞、佤族的轻盈谣曲……/汇入老挝的升空烟花、缅甸的静谧悠闲/泰国的禅愿文化、柬埔寨的佛光花影”，她的视觉点是跨跃的，而不是一直在“醇厚的古茶馨香入心”，让自己被“沉溺的檀香一闻痴迷”，借“澜沧江洗亮山川”，让自己“心海奔腾激荡”。
 

　　5

　　在貌似平淡的叙事中，她让情感浓烈度步步升高，自有一套办法。写漓江曲，“撑着我们坐的竹筏，一竿下去，被溅起的水花追赶/水花追赶着竹筏上的我们，我们的手在水下赶着水花”，水花赶着水花，将人山人海的氛围里，完成倚景书人的效果。《泸沽湖夜雨》，她借“滴答又滴答，滴答复滴答/滴答地重复地重复着的夜雨”，重复使“泸沽湖，下成了泪线”，而且“不管怎样摁，都摁不住/每到暗夜就狂涌的波涛”。重复的不是为了夜雨，而是如雨夜里，心中“狂涌的波涛”才是他想抵达的痛点。她来到黄果树瀑布，利用“转圈”来生一圈圈缠绕自己的步伐，“轻轻地，轻轻，绕着你转了一圈/又一圈，我开始/决定在脑子里印上你的模样/在回家的路上，留下一首关于你的歌”。再看另一例。如此“绕”下来，当然也就将读者情感给“量子纠缠”了。她“走入梵净山”是依逐级而上并听钟声几响来一步步调高情感温度的。一响，“身后，为山梁停留的不是经/是风从书中翻出的树叶和草木”;二响，“鸟鸣的声音从我的左耳进去/寂寂一过至右耳，安放了深重的灵魂”;到“钟响三声，每缕微风都带着醉意/天空精心描绘的云彩”;以至“钟响七声，预测到以后的我还会再来/钟响八声，梵净山下的烟火正烈/钟响九声，流水回头，在云朵里生，在山峰上落/一路狂奔，看着我自己喊自己/不在山顶打坐，只小声启悟”;一路下来，直到“第一百零八下，梵净山的金顶放彩/晚风清凉，流水回头，看着我们从这里远行”突然返静，缓缓下山中，却“在密林间，小声地为你读一首诗”。这番跌宕起伏的情绪变化，有比较，有观想，层层相托，但“钟声”成为这首浓烈升华的一条珠串。结果也符合心境相契、天人合一的心理期待。

　　还有不少诗作，方严还在比喻拟人等修辞的基础上，借物物转化而将情感平移。再看《贵安樱花》，咏霞光万丈中的贵安樱花，将它比作“流动的香在长发下如涌起的小溪”而“由着我在出了墙的樱花下/搂紧胸上的草原/平静的云带/不断加厚的日记本”。常有诗写者总是以为要运用修辞手段才是修辞，其实行文写景叙事中也可以直接将修辞给“收编”了。比如，在拉萨的朝拜路上，看到“每一朵云，都投给在湛蓝深处垂首跪拜的人一身阴凉”，看到那些朝拜者们， “垂首跪拜，并给玛尼堆添上一块石头/压着的是，从我心里拿出来的，你的影子/很轻，很轻，很轻地放在通向拉萨的路途。”这样写，就是走路还边拐弯边上了一层新台地。《去理塘，从半醒到顿悟》这一首，化用了仓央嘉措的踪迹和意象，寄予“忽来冲动的灵感”，通过不断的“去理塘，去理塘”的吟咏，借助“穿过青稞地，将翻滚的乌云压进两侧山崖/二狼山在风里转醒，大渡河在波涛里吼唱/翻过了折多就到雅江/看着一路上的风景我呼喊”而将自己心目中的大师，仰望出“在理塘存着诗者的风范/把肉身锤炼成莲花，留在大地的宫廊”，进而发愿要“将光明与希望把握在心坎”。如此借一遍遍的“去理塘，去理塘”来描摹自己的“心路是一条转山转水的秘环/用知识、思想不停地聚拢自己/便能放飞心中的乱石岗”，从而“去理塘，看满眼美丽的风景/让青稞的香风/唤醒灵魂，顿悟到生活的模样”。
 

　　6

　　方严的山水诗，质地纯粹，清澈灵动，“情”融山水，山水中舒展情怀，内富思考，作为一位95后诗人，前途无量。诗对于她的成长而言，也确如他自己所坦陈的那样，诗让她拥有了一双洞察万物奥秘的慧眼，挖掘出内心深处的渴望，寻找出世间的爱，体会到爱的奇妙滋味，让无尽的爱意留在明快的语调中，让不变的誓言进入他的心灵。依托她独到的诗写天赋，继续努力，在富有诗性的表达中，不断地撑开诗的视界，超越山水，诗品境界更上层楼，未来可期。