“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，南宋诗人赵师秀在其诗作《约客》中提及，在梅雨时节，等候一位到访的客人，但左等右等，客人也没见踪影。除了听听窗外雨落蛙鸣之声，便是在棋盘上落下一枚棋子，闲看灯芯里灰烬落下的一幕幕，至于那位客人，却神龙不见首尾，诗人内心充满了不安与焦急。

　　通读闫晓光诗集《在人间，爱一首诗》，便有一种相似的感觉。诗人怀揣对诗歌的敬畏，期盼写作灵感不断出现，期待诗神的莅临。源于诗人内心的高标准，他期盼的那一首最好的诗，始终在路上，在诗人未来写作的某一天。在人间，爱一首诗，实际上，是爱写诗的那种感觉，是为写好一首诗辗转反侧，夜不成寐的一股执着劲儿。

　　诗人闫晓光，是一位公务员，他的工作严谨甚至刻板，而诗歌写作崇尚自由，这两者是存在反差的，但诗人内心却有一股湍流，逆流而动，他在《痒——关于诗的意象》里写到，“痒，在骨缝里//结痂的伤口，安分守己/避而不谈陈旧的疼/一些不安分的字，推波助澜//想起一些人的名字/北岛，顾城，海子”。显然，从这首诗歌里可以看出，诗歌对于闫晓光，有一股不可抵御的潜在诱惑，诗是闫晓光心灵和精神的安慰剂，他有倾诉的欲望，一种不可遏制的抒写的欲望。“骨缝里的痒/汹涌，泛滥/一些字在骨髓里蠕动//紧紧握着的笔，掉落”，某种程度上，诗人的焦躁不安，内心的彷徨与犹疑，恰恰是诗歌需要的，就像《约客》里赵师秀期待的那位访客，诗歌是诗人闫晓光内心期待邂逅的一位尊贵客人。

　　闫晓光对于诗的迷恋，体现在他对不同风格作品的阅读上。他读中国古典诗词，在他的一首《唐诗》里写到，“守在一扇虚掩的门外，等待桃花开”，这里的桃花，不是艳遇的桃花，它更多是诗人对于灿若星辰中国古典诗词的称颂与赞许。

　　在《往事》里，他遇见纳兰容若，“一首词未读完/他，未走远”。这是诗人的“幻觉”，诗人以这种方式，表达他对这位历史上著名词人的致敬和膜拜。诗，有时就是心灵层面的海市蜃楼，相信海市蜃楼的人并不是天真，而是褒有对诗的向往，与诗的心灵共振，是诗人走进诗歌精神内核的一条必经之路。

　　闫晓光也读现代诗，他在每一位现代诗人诗歌里解构着属于每位诗人的心灵密码，《清明，祭海子(组诗)》里，他写到“想起了你，就像你一样/孤独地坐下”，诗人的孤独，是一种痛苦，但更是一种抒写的动力，只有诗，才能舒缓这种孤独。在《泰山，没有泪水(外一首)》中这样写到，“为良心写作/每一首诗都是泰山。”他在诗人马启代的诗歌中，为铿锵气节鼓与呼。而从乡情乡土的地理文化角度，诗人在《我生长在平原，却从未在平原上奔跑——读青小衣诗歌集《我一直在赵国》》中，写出了别有意味的乡愁与神性，“我生长在大平原/却从未在平原上奔跑/一直记着爷爷的话/你再跑/还能跑出这块地儿”。

　　闫晓光读诗，有着自己独特的感知方式，他能从整体上把握一个诗人的精神属性，并能聆听到文字里蕴含的情感的潮汐，他在《每一个字都在一声声呐喊——读胡茗茗诗集《爆破音》》中写到，“掩着耳朵，读《爆破音》/仍能听到，每一个字/都在一声声呐喊/共振的声波/震碎五脏六腑”。这是对诗人诗学风格最质朴的认知，这种准确的认知与把握，体现了诗人闫晓光深度的阅读在场感。

　　如果说，闫晓光读各种题材的诗歌，是“临渊羡鱼”，提升诗歌阅读视野，是为自己的写作“退而结网”，那么对于生活的华北平原，尤其是家乡广平县的田野而言，他的《秋之恋(组诗)》便是一幅色彩饱满，满怀乡愁的油画。《染秋》里的“乡亲们用挑剔的目光/按照老祖宗流传的色谱/一遍遍地染秋”既是时空里的自然景色描写，同时也为家乡竖起了一座乡愁的精神庙堂。而《知秋》里的“时光的沙砾/辞别雁阵盛情的邀请/端坐在秋风遗忘的页面/郑重其事地打磨着/生命轮回的脉络”则是将视角切入了秋日或者乡愁的生命纹理，即由外而内，诗人触摸到乡村生活的脉动，写出了乡愁地域文化的深刻内涵。当然，诗人通过《染秋》《知秋》最终抵达了《秋之恋(组诗)》情感的巅峰，抵达了物我相容的秘境，“每一粒成熟的果实/都在赤诚地奉献/而我只能以渴望丰收的心情/以不劳而获的愧疚/献上谦卑之爱”。诗人以谦卑之态，像一位信徒般朝觐皇天厚土，让生养千万生命的土地在秋日里完成了金色的加冕。

　　读万卷书，不如行万里路。诗人闫晓光这部诗集里有不少行吟诗，在《海螺》一诗中，诗人用夸张变形手法，令海螺和诗人产生了奇妙的共振与律动，“我分不清它是海洋里哪一种螺/只是努力地想从壳中掏出一朵浪花”这是对于生命意识的深刻洞察，是生活经验的一种移情。诗人将内在的生命体验，借助海螺，做了一种形象通透地表达，“所有内心柔软的海洋生物/都有一层粗粝坚硬的壳//大快朵颐享用的时候/我的内心开始变得柔软//皮肤一阵阵发痒、变硬/一层壳，慢慢生长”。

　　虚实结合，敏感与颖悟的笔触，让诗人闫晓光的诗歌呈现出思辨特质，他在《证明》中，以多重并列的方式，叙述着生命旅途中那种抗争、妥协、不屈、隐忍等欲罢不能的感受，绝望与希望并存的生存体验。“一滴露珠可以证明/它滴落时溅起的尘埃/被一双土布鞋/重新，在路面上压实//一缕袅袅的炊烟/证明，不用一声声吆喝/温顺的羊群/也能回到圈中//还需要两行泪水/以足够的热度/证明滴于泥土中的记忆/以及陷于其中的脚印//一个人，正急于证明/自己记着这条路的秘密”

　　诗歌不仅仅是诗人闫晓光慰藉自己心灵的一种抒写，诗歌，同样可以让他具有“旱地拔葱”的方式，脱离现实规则对于他的束缚。在诗人闫晓光一些超现实题材的诗歌中，我们可以读出他幽微细腻的情感表达。

　　在诗歌《影子》里，诗人写到，“风从我的身体里，抽出/一根一根骨头//确切地说，抽出了/脊椎骨、肋骨、大腿骨、小腿骨/风慈悲为怀/用我的骨头，为影子/装上一副骨架//影子一直对我忠心耿耿/它一贯的如水之形，如水之势/拉低了我细碎/具体的痛//我和影子，有着同样的骨头/像一对孪生兄弟”。在我和影子的叙说中，无疑存在一种象征和隐喻，忠诚的主题时隐时现。如何令抽象主题具象化，这首《影子》无疑做了很好的回答。

　　佛洛依德指出，梦是欲望的潜意识反应，梦对于诗人而言，它可以映射某种心灵纠结、精神困境。从闫晓光诗歌《网》的题目看，就能猜测到诗人的内心寓指，“一只小巧的蜘蛛/爬上爬下/忙着织网捕食//午休时，梦中/我变成一只蜘蛛/怎么也织不成自己的网”。日有所思夜有所梦，现实种种的不如意，生存的忧患意识，都可导致梦境的发生，而蜘蛛能织网，我却不能，这种反差，无疑就是现实生活“纠结”的映射，是现实与理想悖逆发酵的诗意。

　　《在人间，爱一首诗》中的一些诗歌，能够彰显出闫晓光精神突破的欲望，“大快朵颐”写作的快感。比如《酿》中“那就让一坛老酒/重返，百年枣树的枝头/像一颗枣，汲取日月精华//再让一道道目光/为每一颗枣/文上金丝纹身”这是酒对一颗枣的招魂，是枣对赋予生长的阳光的呼唤，更是一位果农或者酿酒师对于一棵枣树的招魂，而诗人通过《酿》中的象征手法，完成对生命过程的歌吟，完成内心生命激情的释放。

　　记录心灵的异动，记录隐匿的情感，记录理想与现实之间的鸿沟和博弈，记录心灵世界的困惑与彷徨，内心涌动的焦灼，纷争，不甘，这些都是现代诗人所面临的挑战。而当一首现代诗完成时，也等同于诗人完成了自我的精神救赎。诗人闫晓光，很好地利用了超现实梦境这一艺术手段，从各个角度，展现出他丰富的情感，内心世界的波澜。在《我梦见自己是一棵不长叶子的树》中，“一个恐惧的梦，我梦见自己//是一棵不长叶子的树//光秃秃/被太阳晒/被雨水淋/被大风刮……一个枝杈完整的树化石/在昨晚的梦中，突然发芽”。我更愿意把这首诗，看作诗人心田里的一股清泉，而发芽的树，则是诗歌给予诗人内心开光后的一种“灵异事件”，它意味着诗人一颗诗心在逐渐觉醒，一股涌动的诗意清泉，在唤醒诗人沉睡多年的生活经验。而这种超现实题材的写作，反而是心灵层面最真实的反馈，它令诗人憧憬的与写作灵感的邂逅，变得越来越现实与真切。

　　亲情永远是人间最美的一道风景，《在人间，爱一首诗》中，诗人闫晓光对于亲情的表达，语轻义重，令人读出心弦上的一缕缕颤音。《默默无语——写在父亲节》里，“沉默的父亲/如同一段/正在修改的文稿中/被删除的文字//号称全县第一笔杆的父亲/已同退休的生活/达成了二十年的协议/对一些事情，守口如瓶//那支曾经被他握紧的笔/也同样，沉默着/任岁月的风言风语/在笔尖，留下斑斑锈迹//我知道，父亲不能说话/他一开口/那些曾经被他写疼的字/就会大声喊疼”。

　　除了血脉亲情，父亲高大挺拔的人格，一并在诗中得以体现。这也彰显诗集《在人间，爱一首诗》蕴含的人文精神，独立思考的标识。联系后面的一首缅怀诗《痛彻心扉——写在父亲去世后的第一个重阳节》，“我握笔的手，越握越有力/每写下一个曾经被您写疼的字/它们都一声声喊疼”更见证了诗人的诗学理想，即“修辞立其诚”，诗歌，终究是修身修为修心的一种文学创作。

　　从《在人间，爱一首诗》这部诗集看，诗人闫晓光用卧薪尝胆的姿态，用挚诚的语言，用一种开放的视野与心态，孜孜不倦地探究生活与生命的真相，他的诗歌简洁通透，钤印着华北平原地域文化的烙印。当然，从更高的要求看，打开语言的束缚，丰富语言的表现力，从更独特的视角，切入斑斓生活的纹理，纲张目举，从触及表象，点到为止，到捕捉事物的本质，描写生命的景深等，诗人都大有可为。

　　虽然“闲敲棋子落灯花”，但诗人闫晓光《在人间，爱上一首诗》这部诗集里，还是取得了不少阶段性成果。借用诗人诗作《望》中诗句“天地，正在静下来/万物开始遁形/开始隐去影子/你的身影，比湖水/更安静、更干净”来祝福他，诗人闫晓光，一定会邂逅他心中那位尊贵的客人，诗神也一定会青睐虔诚的朝觐者。