十九世纪的法国诗人、诺贝尔文学奖的首个获得者苏利·普吕多姆，有一首被称为“最美的诗歌”（《360搜索·最美的诗歌视听》）的《裂缝的瓶》。
　　二十世纪的中国诗人、作家兼画家、书法家王爱红，有一首“好诗”（执仗微信语）《玻璃的裂痕》。
　　两个跨世纪的诗人，都写到了“不要触动，玻瓶已发裂”（前者）之“发裂”、“我肯定这块玻璃已经出现了裂痕”（后者）之“裂痕”。我觉得有哲人、诗人的敏感、睿智的两个诗人，似乎在不同世纪的大梦中弹奏最沁心的旋律，描绘的尽是人生经历之中的某一个瞬间极为美妙的思理与情趣：一个在《裂缝的瓶》的“瓶”之“裂缝”与“爱”之“裂缝”里，采用了复叠的隐喻；一个在《玻璃的裂痕》的“我把钢笔掉在玻璃上”之情理逻辑里，发掘了顺推（即始终伴随着“钢笔”与“玻璃”的物象与情韵顺势推导，步步引人如胜）的意脉。
　　
　　普吕多姆《裂缝的瓶》（录自《360搜索·最美的诗歌视听》，2020年2月27日）：
　　
　　枯萎了插着的马鞭草
　　扇子一下碰伤了花瓶
　　只不过刚好轻轻触着
　　并没有响出一点声音。
　　
　　但那条细微的裂痕，
　　每天都在侵蚀着玻瓶
　　虽不现形迹，而是准定：
　　慢慢地在逐渐延伸。
　　
　　清水流出一点一滴
　　鲜花的生命便枯竭；
　　再也没有谁会怀疑，
　　不要触动，玻瓶已发裂。
　　
　　往往也是相爱的手
　　轻轻一触便伤着了心
　　裂开了缝隙在心头，
　　爱情的花儿便凋零。
　　
　　眼里看不出什么损伤，
　　可感觉它细而深的缝，
　　暗暗在低泣，在增长，
　　心儿已发裂，不要触动
　　（方敬 译）
　　
　　普吕多姆在《裂缝的瓶》里采用了复叠的隐喻——由破裂了的花瓶，隐喻了受伤的心。前三诗节，为隐喻的喻体，即“扇子一下碰伤了花瓶”（诗节一：暗指花瓶可能有了“裂缝”）、“但那条细微的裂痕，/每天都在侵蚀着玻瓶”（诗节二：暗指花瓶的“裂缝”在发展）、“不要触动，玻瓶已发裂”（明示花瓶已“发裂”，若“触动”了，“裂缝”会更大）。这种有点连贯性的“碰伤”、“裂痕”与“发裂”，为后面诗节“相爱的手……伤着了心”之属于复叠的隐喻设下了伏笔。
　　“裂缝”，被花瓶主人不间断的发现而引起的“不要触动，玻瓶已发裂”的紧张感，仿佛在告诉我们有关花瓶已“发裂”的叙事应告一段落，而给人的无限联想却刚刚开始。于是，我们就可顺理成章地由花瓶的“裂缝”进入“往往也是相爱的手/轻轻一触便伤着了心”的爱情“裂缝”之中——即最后两个诗节的隐喻的喻体——人的情感域界之中。这就是说在前三段的层层铺垫之后，普吕多姆觉得“眼里看不出什么损伤，/可感觉它细而深的缝”的最深、最持久的伤害，是自己最亲爱的人在不经意间所给予的伤害。由是，我们可以沉下心来在伤感与孤寂中慢慢地触摸“心儿已发裂，不要触动”之特殊心境里的一些唯美的伤痕，同时亦包括相爱之人的“伤痕”与花瓶等存在物上的“伤痕”（即“裂缝”）。
　　
　　王爱红《玻璃的裂痕》（录自《天天诗历》——2024年10月22日，霍俊明主编）：
　　           
　　我把钢笔掉在玻璃上
　　玻璃的声音
　　比傍晚还要深入
　　台灯越来越亮
　　我伏在桌面上
　　擦拭一块玻璃
　　
　　我的目光在玻璃上运行
　　秋天的玻璃，微凉的快意
　　我肯定这块玻璃已经出现了裂痕
　　
　　我不知道，它
　　要在什么时候暴露出来
　　但是，我会牢记
　　
　　就在今天下午
　　我写完一首诗
　　不慎将钢笔的钢掉在上面
　　
　　王爱红面对着日常的一个有意义的细节——“我”在无意间“把钢笔掉在玻璃上”（事情的起因）。紧接着，就以钢笔掉落时发出的“玻璃的声音”，推断出这种声音“比傍晚还要深入”。这里，他将“傍晚”拟人化，并赋予了“还要深入”的深刻内涵，为一种深藏不露的感知觉所得——为了在这种感知觉里获取更新或更多的感悟，他还特意为自己的顺势推导准备了一些必备的条件。比如让台灯“越来越亮”、轻轻地“擦拭”玻璃、“我的目光在玻璃上运行”与“微凉的快意”等。所有这些细致入微的叙述，为“我肯定这块玻璃已经出现了裂痕”的自然推断作好了充分的准备，或是提供了语势与情感上的艺术铺垫。而让人倍感亲切的是，他没有明确地表明顺势推导后的任何结果，而是采用了一种隐笔的叙述方式，把推断中可能存在的一些疑虑与思量全置于玻璃的“裂痕”之前或诗的背后，借“我不知道，它/要在什么时候暴露出来/但是，我会牢记”的再次“确认”，凸显了一种似是而非、朦朦胧胧的美感。
　　诗之尾节，是对诗首“我把钢笔掉在玻璃上”的一种有意味的呼应。王爱红意在再次引起读者的重视，将诗中的推断重新梳理一次。当然，他也是试图让读者在梳理时能全方位扩大思考的殊域。在我看来，王爱红的这种“扩大”，不同于普吕多姆只由花瓶的“裂缝”进入爱的“裂缝”之中，而由“钢笔掉在玻璃上”有了“裂痕”的一种常见的正常现象，进入诗歌文本外的那个值得想象的世界：我们是否也会像处于热恋中的贾宝玉、林黛玉时不时地出现一些小误会、小波澜那样留下了爱之“裂痕”？是否觉得有无“裂痕”，都是在期待着一种爱的存在、一种美的存在，如同断臂的维纳斯尽管双臂残缺仍然使人感到完好无损，给人完整的美感？
　　
　　玻璃的历史源远流长。在西方,人们曾把玻璃说成是上帝赐予人类的最佳礼物，并认定玻璃是一个充满矛盾而又非常神奇的物质，给人们带来了生活的喜悦和创作的灵感。一些艺术家利用它晶莹透亮冷峻而坚固同时具有折光反射的特点，在艺术创作上使玻璃工艺达到变幻莫测、令人难以预想的艺术效果。有人甚至夸张地说，玻璃能够制造一切。玻璃是很有寓意的物象：可直指我们日常生活中的门窗玻璃、玻瓶等用器，可比喻现代人的感情十分脆弱就像玻璃一样，可形容朋友之间相互非常信任、说话和办事就像玻璃一样透明，可指像玻璃一样能融为一体的爱恋关系，可指比喻平静澄澈的水面等。我以为这些有关“玻璃”之说，都可以作为普吕多姆《裂缝的瓶》之“瓶”（即“玻瓶”）、王爱红《玻璃的裂痕》之“玻璃”意象的背景材料来品读——因为它们上面的“裂缝”、“裂痕”，包括裂纹、裂隙、裂等，是世界上不可忽视的一种普遍存在，正应了加拿大音乐家、词曲作家、歌手、作家莱昂纳德科恩的一句歌词：  
　　
　　万物皆有裂痕，那是光进来的地方
　　
　　《裂缝的瓶》的“裂缝”、《玻璃的裂痕》的“裂痕”，有时被视为最危险的一种缺陷，因为这种“缺陷”是导致脆性破坏的一个主因——
　　普吕多姆在《裂缝的瓶》里，让“我”以自诉的方式，把“眼里看不出什么损伤，/可感觉它细而深的缝”之“缝”，当做因爱负心而伤悲的因果。在此，我们可以在他的唯美的世界里体悟“我”的极致的忧伤以及难以言说的孤独与苦涩。他在爱情的感觉里，捕捉到花瓶内心的动态作为情感的对应来深雕细刻，让我们认定这种唯美的伤痕（“裂缝”），一如人们常说的——最深、最持久的伤害是最亲爱的人给予的伤害。因为彼此之间的细微伤害，已造成了心灵上难以抹平的隔膜。
　　普吕多姆让我们看到了“裂缝”——哪怕是无意间的伤害，其后果同样不堪设想，又看到了爱、情爱、友爱必须得到珍视，随时随处应得到关注。
　　王爱红在《玻璃的裂痕》里，暗暗表明“我”所关注的是造成“裂痕”的动因、过程与有无“裂缝”，都是值得期待的一种爱的体现、爱的存在。故而，我们可以在“玻璃的裂痕”里加进一些假设的成分：假如我爱着对方，不应似钢笔与玻璃在近距离接触时的那种“掉落”，而应是轻轻触摸、抚摸或真诚而温柔地面对；有了一次意想不到的“掉落”，应全身心的对待“掉落”后给对方（“玻璃”）是否带来了意想不到的伤害……
　　如此类推，我们在面对现实、世界、人以及所有值得面对的万事万物时，应保持的是一份爱的坦诚，希望爱情与一些美好的东西能够永存。
　　
　　普吕多姆在对《裂缝的瓶》之叙述时，用了倒叙，如首句“枯萎了插着的马鞭草”，暗指“裂缝”的花瓶之结局。第二句才写花瓶“裂缝”的真正原因——是拥有花瓶者的某次一不小心所造成的伤害。
　　王爱红对《玻璃的裂痕》之叙述，是诗中潜在意脉的一种渐进式的顺叙。他注重的是与顺叙相关联的平叙，如“台灯越来越亮/我伏在桌面上/擦拭一块玻璃”与“我的目光在玻璃上运行”等，都是配合核心词“裂痕”的一种衬笔。
　　有人言，爱情是感觉同时也是思想，正如美的本身是形式也是表现一样。正因为如此，普吕多姆《裂缝的瓶》与王爱红《玻璃的裂痕》里的一些对爱或大爱的“感觉”，亦包括爱或大爱被有意无意的伤害后的“感觉”，是一种十分难得的“思想”。这种“感觉”与“思想”的含蕴极多，值得我们每个人慢慢地分享，如同我们分享歌手朱茵演唱的粤语歌曲——《玻璃》：
　　
　　爱情熟透，交在你手
　　捧着我心，看通透
　　容易碎，一个小宇宙
　　试着去找某人接收……
　　
　　当然，我们在分享后还可以在一种浪漫的情怀里静静地品味玻璃（含“玻瓶”）“容易碎”的“裂缝”与“裂痕”，所带来孤独（即个体或群体的孤独）的韵味，以及心灵深处“一个小宇宙”里值得“找某人接收”之爱与美的甜润。
　　
　　2024年10月24——25日 　　简介：陈明火，笔名执仗，湖北省鄂州市峒山人。湖北省作协第五、六届委员。已出版著作《无锁的情空》《挑剔名作及评点》《包氏佛诗的考索》《吴投文诗歌——百首精选  百味评赏》等十二部（三部中英对译），主编省级教材《综合阅读》等三十余部。有两百余首（篇）译成英、日、希腊、俄罗斯、韩等文字，曾获《中国作家》2003年“全国评比”特等奖、希腊作家、艺术家国际协会2005年度“欧洲联盟杯”奖等多次。另有陈明火诗文评论集《抒情者的迷途》一部。