天暗下来了，雪刚刚飘起，慢慢地，会有一片洁净。

　　夜暗、雪飞、灯明，最适宜追忆……

　　五、六十年代，有诗人，但那是那个时代的诗人。众多的农民诗人，虽也是一道风景，但已雨打风吹去，更多的人不是诗人，但他们用破单衣、红薯面撑起了自己，还有那个时代的诗意。你看，那破浪的航母、昂扬的火箭是他们的诗线，那青绿的麦田、金黄的果园是他们的诗象，那遍地的楼宇、美丽的广场是他们的诗篇。唉，那是一代放弃自我、苦难着幸福着工作的人。

　　想起我的同代人，一把浊泪凝冰。孩子，你别为我抹去，抹去了浊泪，就没有想念，也没有了回味……

　　跨过七、八十年代。90后的诗者，少了五十年代诗者的盲从感、负罪感，六十年代诗者的饥饿感（知识存量的不足）、纠结感（生存、事业、使命的纠结），他们是一群知识储备丰厚、各种思潮兼蓄，而又独立特行的群体。

　　“自右向左，仔细辨认：/华丽的阿拉伯文体篆刻着古兰经/最朴素的句子。大殿内时髦的/电子钟表空走，像看守的老者/兜兜转转，一个人，面对无形的真主/祷告。当教导的某一部分被理解/为最高原则，是施舍成就了清真寺的/辉煌结构，点燃一支芭兰香熏染/虔诚的气氛，他，或他们，大腹便便/为了短暂的忏悔，也有可能是一心/报答发迹的好运，忍受着繁琐的仪式。” ，马小贵并无拍案而起，也不时刻保持愤怒，也没有随时准备冲锋陷阵的冲动，他的诗中，暗含的使命是理智的，是终极的，甚或是宗教式的，有归宿感。

　　“在大地皲裂的地方相遇/这花开花落时刻/我都要望望远方时至春分/鸟有鸟的幸福/花有花的幸福/我们心怀春天/当雪花落满草原/这无异于我的身体里布满花瓣/在这三月的金色尘埃里/舒展命的厚度/爱人远行/不知疲倦地打开天空/唯有春天在高处流淌” ，郭良忠的诗，质地是纯棉的，略经漂洗，便摇曳出了清净与透明，这与生命体验有关。

　　我小的时候，为读村上人的一本书，需用一篮草来换，延续至中老年的诗中，就有了挥之不去的爱，更多的还有痛。而物质的丰厚、文化的多元，使90后诗者显得比五、六十年代的诗者要沉静、智慧，多了真诚与脱俗，深邃中不失清澈，呈现着自我的原欲、梦幻、潜意识、第六感。

　　诗是要音韵美的。我五岁接触的第一首歌，是《大刀向鬼子头上砍去》，内容壮美，激励了一个烽火的时代；到二十来岁，尚不知上世纪有徐志摩、戴望舒、李金发、汪静之、柴可夫斯基、贝多芬、巴赫、舒伯特……不知。

　　2018年维也纳新年音乐会指挥家金棒一指，魔幻着苍茫，激情澎湃，在追星中长大的90后，即使偏僻的小城镇，潜移默化，旋律已在诗中。“风暴后，一片花朵摇曳/闪电落入池中，旋转乾坤/夺目的黑夜，抵不过眸光/将似水的时光引入沙漠的甘苦中/俯首，在静止的地方/望不到岸边垂柳在风中的方向/离去，有些模糊、抽象/睁开眼，清凉处流水潺潺/亿万年的孤独，此时已不再存在” ，马文秀在《忧郁，顺流而下》中舒缓地诉说，流动着梦幻般的缥缈和辽阔，也突显了痛彻心扉的爱。

　　诗人臧棣曾说：“语调是诗歌的底盘”，这就如倾倒积水，迟缓、急促兼而有之，才能让圣洁的情感通畅地、光明地、亲切地、湿润地流入阅者的心田。你听：“在红色的湖边/你用整整一夜磨一个词/碎石飞溅/像此前的生活一样，肮脏”“你抬起手，指着发光的第一片叶子/数着冬天和春天，哦，还有夏和秋。” （祁十木《凌晨，灯下读马骅》），“所有的鸟都死在同一天/如果死亡意味着结束/那么秋天的风会绕过陌生的故乡/飞鸟会射中脱下尖刺的太阳”“我长开嘴巴向着阴郁的天空伸长了脖子/关于欲望的索求和对于纯洁的渴望/都带着麦子的重量，麦子的重量是一个错误/不待倾诉，如注的雨水就毫不讲理的漫过鼻梁”， （马青虹《秋天的鸟》《信仰需要化妆品来修补诗》），如圣歌般慰藉着读者的心田，也让我们看到了他们诗中情感的飞升、黯淡与灿烂、坠落与绽放。

　　诗语是景语、情语，也要思辨之语。景、情之语在中国诗歌长河中如“大江东流去”，不是溪流，而是奔涌的江河。可以说，古代诗人们翻耕过的诗歌田地，几近绝犁，无果可挖，但不容置疑，古人的诗，景、情俱佳，而思辨色彩不浓。外国诗人的诗，我接触的直接表达的居多，透明着他们的天地，暴晒着他们的内心，即使如艾略特的诗，特别是《荒原》，虽然晦涩难懂，但仍透亮了他对时事的思考，而这些思考又自觉或不自觉地予以晾晒。

　　“在这里我一无所有，在别处也是/徒手来去的路如此轻松/我爱玫瑰但它刺我，爱时间而它不辞而别/谁曾用诗歌代表所有人/借语言申诉，却无法代表自己”，在玉珍的《最后的我——给赫塔·米勒》中，你看到她撬动石块，让人嗅到花蕾的芳香；“春节过后很多人离开了村庄/街道上只有风声走动/老人们留在了山上/年轻人乘火车或汽车/消失在陌生的地方/有人换上时髦的衣裳钻进灯红酒绿中/有人混合成钢筋水泥成为城市的一部分/你爱过我，如蜻蜓点水/雨过天晴，波澜不惊/有一天我也会走着走着不见了/好像从未在这个世界呼吸” 庄凌的诗，景、情、思辨之语凝为一体，饱满又寥廓，鲜活而蓬勃。

　　诗是应该有画面美。毋庸讳言，欧美，特别是欧洲，上帝赐予了那里的人们一块宝地，那是质感、美感很强的宝地，是一幅自然的而不是画家创造的油画世界，一部分90后诗者留学于此，抚摸并亲切过那里的山水，归来，中国田园的静谧，辽阔土地的壮美，必定会触碰着他们，使90后的诗有了油画感、国画感。

　　“一把斧头，将命运劈成两种/一种是活成木头的乖孩子/另一种是火焰焚尽后的病句/斧头穿过城市，钝化成锤子/锤子穿过爱情，又被磨成了刀子/刀子穿过友情，变成一行行忏悔词/知更鸟的胸脯上，染着耶稣的血/你也可以变色，甚至飞翔/却无法穿透自己” “手指落在一座村庄上，它的名字并不生动/连传说都那么千篇一律——/无非是神仙鬼怪，或迁徙中的死亡/又看到一座城市，连空气中都是灰色的繁荣/有人画出了蓝天和白云/土地上的姓氏们，翅膀被驯化成风筝/之后，有人，会画下飓风” ，你看，马晓康的诗不是一幅油画吗？同时也受中国山水耳濡目染，谋篇布局徐徐展开才知其深、其大、其真。读了郭良忠的《甘南大地》，那简约的句子中甩动着他悸动的情志。是你家乡的高土，浑浊的黄水，静彻的圣雪，孤伤的苦丁(花)，肃穆的庙宇，掀动了你的单衣吗？你展现的壮观，描绘的山水，让我老夫聊发少年狂，走，走，走，小泰迪(狗)，随我到忠良的家乡，淌过那条大夏河，膜拜那座拉卜楞(寺)。那是他的大夏河，拉卜楞〈寺〉，也是咱爷们的大夏河，拉卜楞(寺)。九零后不可小觑，他们是遵从自己内心的一代人。

　　唉，门响了，夫人回来了。本想再念叨几位诗者，再品茗几首佳作，无奈老眼昏花，夫人看见我瞎写，又该让我涮锅了。罢了，罢了！

　　“夫人，我静坐着，什么也没干，你看，真的什么也没写。”

　　关门，再写几句：90后的诗者呀，诗意已燃得你们异常兴奋，冬尽春来，一声雷响，定是铺天盖地的雨露。

　　90后们，能借我一盆雨水浇浇我那半干的梧桐吗？