摘　要：李犁是一位诗人，也是一位诗评家，他的诗歌创作和诗歌评论共同诠释出一个有境界的诗人形象。他对生命有着广阔而深邃的思考，并努力将之诗化为思想，这构成了其诗歌最坚实的质。他的诗歌也充满了真挚而深沉的情感，常蕴含在自然物象描写和叙事的结构之中，“故乡”则是他心中挥之不去的核心意象，反映出诗人一种两难的精神悖论，这形成了其诗歌总体上的忧郁色调。他倾心于营造诗歌的古典氛围，又看重并尝试着语言陌生化的现代主义技艺，使其诗歌成为了一种艺术的融容之作。
　　
　　“治大诗若烹小鲜”，一本别致的《烹诗》似一场当代诗评的盛宴，道出了“大厨”李犁对中国诗歌真诚而独到的见解，给人以耳目一新的感觉。这洋洋三十万文字，既不是学院派的理论阐述，也非大众化的直觉感受，而是一篇篇情理兼备、个性十足的诗化散文，本质上是诗的。因为，李犁不仅是一位诗歌评论家，还是一位真正的诗人。
　　李犁20世纪八十年代开始诗歌创作，以《黑罂粟》《永远的羊》《一座村庄的二十四首歌》等作品为人所知。九十年代初期之后，他的诗歌创作数量相对减少，但“对诗歌的尊重和热爱一点没有减弱”，他始终“保持着与诗人的密切关系”，坚持阅读“公开和民间的诗歌刊物”，以写诗歌评论的方式“继续活在诗歌现场”[1]。近十年多来，借助于博客等现代网络媒介，李犁的诗歌创作和诗歌评论都更加活跃起来，也成就了其诗集《大风》和诗评集《烹诗》的先后出版，引起了人们对这一诗人兼诗评家的热切关注。
　　其实，无论是诗歌创作，还是诗歌评论，都体现着李犁对诗歌的热爱和理解，都是李犁的“诗”的一部分。
 
　　“所有的文字最终都应表达思想，诗人的天职就是洞见思想和真理”[2]。李犁非常重视“诗”与“思”的关系，他从海德格尔关于“诗于思之作用”的著名论断出发反向思考，强调“只有思才能让诗有心有灵魂”，特别是对“人生和生命深刻的积极的思”[3]。而且他说“真正的诗歌”也不能仅停留在思考的层面，更应“伴随着思考并最终走向思想”。“诗歌是诗人对世界的态度和看法，好的诗歌必须从真实中抠出真理，把存在引入到哲学的高度”[4]。李犁评诗推崇有“思”之诗，做诗也坚持书写自己的“思”，因此作品总是蕴含着丰富的诗思。
　　《碎诗》正如其题名，是诗人在日常生活中随感随想的结晶，道出了许多深刻的人生哲理。“内心的月亮要皎洁/须剔去上面的稻草、胡须/还有愤怒和仇恨”（《碎诗·53》），生活是琐碎的，常常会使人心蒙尘，烦乱、芜杂、愤怒、仇恨等等，只有时常清理，才能保持心灵的清新明净；“叶落与风无关/是自己站不住了”（《碎诗·63》），人生的境遇确实不由外界外物决定，关键还在于自己的“心”和“行”；“想说的话找不到耳朵/想倾听的耳朵又找不到声音”（《碎诗·6》），这就是生命孤独的秘密。这些诗句朴实简洁，又带着一点了然与超脱，似不经意间就引起了读者一串串思想的涟漪。
　　哲理诗固然是“思诗”的最典型形态，但也是“诗思”最直接简单的表达形式。李犁的诗思更指“诗歌后面的含义，一种揭示了普遍的规律的生命之道，而且不同的人站在不同的角度会得出不同的意义。”[3]因此，李犁的诗歌常是一种“内涵”之作，以优美的诗形表达对生命意蕴的独特发现，用诗性蕴藏智性，思想在诗中更在诗外。
　　《远方》是一曲别致的人生与理想之辨，虽没有我们熟悉的激越昂扬之调，却更显凝重深邃。“靠激情能够支撑多久　远方太远了/我们的眺望一次次半途而废”，诗歌开篇就展露了追求理想却屡遭失败的伤感与质疑，颇能引起人们“理想到底有多远？”的共鸣。然而笔锋一转，未彻底熄灭的理想的火苗又迅即从心底醒来：

　　扑倒路旁的马匹　芳草萋萋的白骨　泥土下长出根须的黄金
　　远方　复仇的剑在不动声色倾听

　　飘零的宿愿　一闪即逝的梦际
　　远方　我们内心永远不安的涌动

　　永远地关闭　时时地开启　远方
　　使我们沉默　流泪　甚至疯狂

　　一道闪电透彻了我们的灵魂　那里
　　永不了然的黑暗便是远方的影子

　　而远方是我们心灵的投影
　　我们世世代代也消化不掉的结石
　　　　　　
　　诗人超越了个体，从人类的角度阐发理想的力量。尽管如此，但诗人一开始的疑问并没有消失，而是进一步深化了，诗人再次问到：“而人的一生能走多远/走多远才能返回自身”，这已构成了更高一层意义上对人生价值的终极追问。

　　远方在我们的头上　唤醒肉体里长眠的部分
　　我们一贫如洗　可精神在泛滥

　　远方在把我们引向哲学
　　让我们忘记物质　抵达信仰
　　　　　
　　诗人把理想上升到了精神和信仰的高度，并又一次问到：“是什么敲打我们的身体/又是什么从我们的身体剥离而去”，并借此将思绪从辽远的哲学之境拉回来，还原给生活，并升华为诗。这实际上构成了三个连续的“设问”结构，从现实而哲学，再从哲学而诗学，逐渐展开了不同思想层面的深入思考。然而，在哲学和诗引领之下，不断向着理想方向追寻的现实结局却依然惨烈，当“我们云一般的年华遇风而散　梦一样飘缈”的时候，诗人更加沉痛地认识到：“远方不过逗我们玩玩　我们/却付出了一生的真情　最后瘫倒在起跑线上”。这也许就是人生的常态——终其一生，理想依然是远方。诗人的疑问最终似乎也没有得到解答，诗歌虽然收束了，诗思却仍在延续。整首诗一波三折，写出的并不是一个确定的哲理，而是一个深邃的“思”的过程，而“思的过程就是一种在，就是诗，就是一种完成”，更具有引领人类思考，实现诗歌“哲学的解谜功能”[5]的作用。
　　《永远的羊》则是一首人类的精神史诗，也表达出诗人深刻的生命观和历史观。诗歌以四季为序，以羊为主体，展开了时代与生存的诗化思考：夏是一个青春的时代，充满了“鲜花”、“绿荫”和“朝阳”，这时的羊也是“激情”、“贞洁”、“纯情”和“空灵”的，然而“美丽总是易于破碎，亦如瓷和人格”，“青春啊，从盛开到陨落/只是一夜之间”，这既是对现实人生的领悟，也是对历史规律的总结，充满了哲理性；秋是一个荒芜的时代，这时的羊被迫着“离开同类和人群，而进山的路太歧”，“那些狼们正虎视眈眈，预备/以你抵抗饥饿”，羊虽流着泪，却毅然以“永不回头的姿势”、“坚强的神情”，“走进秋的边缘”，诗人从中发现了真正的美，开始为美写诗，“忧郁”、“幸福而又哀伤”；冬则是一个最贫瘠的时代，这时的羊已“瘦弱如一缕凉风”，“用忍耐抵抗寒冷和饥饿”，“依旧在低头觅食”，诗人把这称之为“高贵”，也由此“而又充满幻想”；终于春来了，这时的羊“温柔而孤独”，“经历了太多的激情/呈现平静而坚强的姿势/一种敬畏的美”，诗人终于提炼出了“灵魂”——那就是人民：

　　人民在莳弄衣食
　　他们面对冬天决不手软
　　自力更生、艰苦奋斗的影子
　　散布在山坡上，如一块块
　　岩石，灵魂冷漠而刚健

　　这就是我热爱的父兄
　　永远谦虚，永不自卑
　　我不能不感动。风
　　把泪水吹成岩石，就像我的人民
　　外表冷漠，内心永远热忱
　　他们以怎样的耐性忍耐饥饿和寒冷
　　又以最大的节制对待欢乐。……
　　　　　
　　诗歌中的“羊”是人类精神的总体象征，诗人通过对“羊”生存史的反思，揭示出了人类坚毅的生存哲学，也从人类精神和历史总体审视的高度，确认了人民作为历史创造者的伟大地位。这样的“思”已超越了有限的个体生命，与无限的人类历史结合起来，思考最终成为了思想。
　　李犁的诗思是广阔而深邃的，从现实到历史，从个体到人民，从哲理到观念，从思考到思想，始终以生命为核心，构成了其诗歌最坚实的质。
 
　　　“诗与思就像血肉与筋骨，它们虽然一体，但最先悦你眼球的是美色，并非里面的思想。所以诗歌抒情在先，拯救在后，或者根本看不见拯救，看见的只是一个多情忧悒的才子，还有望着天空自吟自唱的歌者。”[8]其实，李犁正是这样一位充满激情的诗人，他的诗歌中也总是蓄满了真挚的诗情。
　　“情感是诗歌的胚胎”[6]，诗人“都是情感的高危品”，面对现实中的事与物、生活中的情与景，“只要一点火星，就会让他们心灵的大火熊熊燃烧”[7]，而诗歌中的“每一行每一个字都是或喜或忧或愤怒或同情驱使下的自动生成”[8]，因此李犁说，“抒情是诗歌的灵魂”[9]。而李犁诗歌的灵魂正像那暴风雨中的海燕，异常深沉动人，具有震撼心灵的力量。
　　《北方》可以说是李犁写得最深情的一首抒情诗，展现出诗人对故乡深厚的爱。“我爱这辽阔的北方”，诗歌开篇直接点题，然后移步换景，在“开阔而又寂静”的村庄中、在“低微贫寒，却广阔无边”的青纱帐里、在“外表冷漠沉静/内心却永远热忱”的乡亲们中间、在早已孤独长眠的母亲的坟茔上、在“像一张疲惫的犁”一样沉默劳作的父亲身边、在这片土地上存在的一切事物上面，逐一倾诉着自己内心不断的深情。他时而引吭高歌，时而低声细诉；时而明朗欢快，时而沉痛忧伤……因为，“诗人的诗歌就是爱带来的幸福与痛苦、阳光与泥泞，有时候光芒万丈，有时候又阴云密布”[10]。
　　“故乡”是李犁心中挥之不去的一个记忆，也是他诗歌情感表达的一个核心意象。他曾把乡村看作贫穷、落后和愚昧的代名词，而拼命地逃离。然而成功逃逸之后，诗人却又陷入了另一片迷茫和困顿。于是经历了精神黑暗期的放任与放弃，诗人带着忏悔重新发现了乡村，也似乎找到了失落已久的精神家园。李犁的诗歌一次次回望故乡，将古老的乡土作为生命的源泉，将质朴的乡人当作民族的根基，将凝重的乡村视为精神流浪的归宿，他一方面由衷地赞美那田园牧歌式的生活形态、坚强忍耐的精神品格、质朴温厚的传统文化，另一方面也再次重遇了乡村沉重凝滞的现实，更深沉地感受到传统文化在新时代不断遭遇的尴尬的危机。李犁在《黑罂粟》中写到：　
　　
　　我不想再流浪了
　　剪断所有的翅膀
　　安静地等待某个人忆起

　　可这是世界为什么抽搐起来
　　你翻开花朵
　　一股血腥味刺向心脏
　　折磨得你的岁月痛不安生

　　这是李犁思想深处的一种精神悖论，使他对故乡的抒情也无法纯粹，赞美与忧思并存，歌颂与疑虑同在，抒情的色调颇为而复杂。但李犁并不回避矛盾，也没有故作潇洒，而是始终真诚地把纠结的情绪坦陈在诗歌之中，把两难的精神悖论清晰地呈现在读者面前：
　
　　其实我也是个割脉者
　　迷惘在天空广阔的背景下
　　颓废的手就是干枯的花朵
　　进与退　生与死
　　都缘于血的快慢　心的冷暖
　　　　——《割脉》
　　也正因为如此，李犁诗歌的总体基调总是忧郁的，带着淡淡的感伤，又透着点点希望：

　　这小小的美　泪光的美　绝尘的美啊
　　我所见的只是茫然的一瞬　然后
　　便是全部的黑暗

　　……

　　其实昙花没有死
　　像美人正在睡眠
　　那永远的光芒烙在我的灵魂里
　　使盲人的眼里闪着泪光
　　　　——《昙花》

　　事实上，李犁诗歌的抒情与思想一样，也多是含蓄的，他很少直接地情感抒写，而总是将深情寄托在自然物象的描写上。“风”、“花”、“雪”、“镰”、“竹”、“菊”、“苹”、“苇”、“荞”、“篱”等，都直接取自自然，是李犁诗歌最常见的抒情客体。诗人给这些自然物象赋予了个性化的“思”与“情”，将它们变成自己诗歌的独特意象，再以这些意象为中心进行“情”与“思”的铺陈。他的《竹》和《致刘禹锡兼写竹子》都以中国古典文化常见的意象“竹”为核心，不仅写竹平静、挺拔、飘逸、清瘦、坚韧的形象，更向它献上了“歌”、“画”、“泪”、“酒”、“头颅”、甚至“生命”，尽情礼赞它刚毅、锋利、高贵、端庄、真实、自由、进取等风骨和品格。“竹啊竹　我为什么站不成你的姿势/拎着空洞的胃　我的腰肢永远没有你美丽/明月当空　今夜我将无语”（《竹》）。“无语”已是情感极致的一种状态，诗歌的“无语”更显情深，这代表了李犁诗歌普遍的抒情形式，将深情寄托在典型的意象和有限的诗句之中，真诚而真挚。
　　而在诗歌的抒情结构上，李犁也打破了一般抒情的表现模式，不以情绪为线索，而常用叙事的线索，将抒情寓于叙事，让行为烘托出情感的浓度。“汽车驶进一望无际的青纱帐/　/我要走下车/……/　/而在我的眼中/……/　/我禁不住大喊一声/……/　/我同行的女友吓了一跳/把她的拳头擂在我的肋骨上”，这是诗歌《北方》的第一章，记述“我”驱车抵达家乡后的一系列行动，画面感极强，叙事的结构也十分明确，巧妙地交待出了诗人的身份和抒情的背景，使其抒情更加自然真实，“女友”反应的插入不仅生动有趣，更是其抒情强度的佐证。而接下来的九章，诗人也清晰地记叙了自己一路走过田野、走过母亲的坟茔、走在村庄、走进家门、再出门寻父、与乡亲欢聚、直到再次离开的全过程，完成了一次回乡事件的完整记述，而抒情则是触景生情，寄托在一个个具体的叙事情境之中。《听一首童年歌曲》则是一首怀旧的短诗，抒写对逝去的童年时光的深深惋惜与留恋之情。诗歌的题目就带有很强的记叙感，书写也就是简单的叙事：自己在即将入睡时，突然听到了一首童年的歌曲，歌曲一闪即逝，而我却立刻清醒，展开了童年的回忆，怀旧的深情全部融化在故乡美好的旧景之中，真实、自然、清新，颇能拨动读者内心的情感之弦。《永远的羊》更像一首叙事诗，真实地记载了“羊”的四季经历，并从其行为姿态的描写中发出对人类精神的礼赞，有感而发，情丝悠长，抒情毫不空洞。
　　李犁的诗情是真挚而深沉的，爱与痛、怀旧与忏悔、感伤与希望、意象与叙事，共同奏出了自然的忧郁旋律，是其诗歌最具感染力的元素。
 
　　诗歌是思，诗歌是情，诗歌也是“技艺”，“借技艺来彰显诗人的情感和意蕴”，高超的技艺也可以“让人对诗歌和人心智的广袤和深远而震撼”[11]，这是李犁诗评对诗歌技术的肯定。他把技术称为“生产力”，认为它具有推动诗歌“向更高更新迈进”的作用。他说：“古往今来，诗人们的体验、情绪和感受，本质没有改变，但是诗歌的方法和表达方式都发生了变化，诗歌比其他体裁的文学样式更经常地带给我们兴奋和惊喜，这就是诗歌在前进中对自身技术方法的不断探索和挖掘使然”[12]。所以，李犁创作诗歌也特别注意诗歌技术的锤炼，在古典与现代两个方向上同时开掘，并努力融合，这使他的诗歌显示出一种融容的艺术特征。
　　李犁的诗歌从总体上说，具有一种浓郁的古典主义的风格，意象清新自然，意境古朴宁静，语言舒缓典雅，即使思接千载、情深似海，也都化作娓娓的倾诉，一唱三叹，从容悠然。《感觉的十行·惊梦》表现的是诗人面对现代与传统的一种精神悖论和两难选择，但却没有现代思辨的激切犀利，而营造出一种朦胧温厚的诗歌境界：

　　一场雪崩之后
　　满街流淌的该是破碎的歌声

　　不会再有人记起我
　　正如不会有人忘记你
　　远远地望那南山上
　　一童子　从竹笛里洒出
　　满树梨花　疏落肩头
　　非雪非梦　又骑鹤而去

　　而我却迷失在画里
　　忘记了来路

　　这里，“南山”、“童子”、“竹笛”、“梨花”、“鹤”、“雪”、“歌声”、“梦”、“画”等一系列意象，都带有浓厚的古典气息，给我们描绘出了一幅田园牧歌的梦境图画，整首诗似一幅水墨山水画，让人仿佛回到了烟波缥缈的古典时代，朦胧又忧伤，带着清冷的迷茫，诗歌的意境与主题和情感配合得极好。

　　有雾的早晨
　　那难以忘记的皎洁
　　总让人把月光想成你的形象
　　而你睡在墙上　那么安详温柔
　　像一只离群的鸟　那么
　　孤独地在我的目光里痉挛
　　　　　——《镰》

　　月光清凉地开放　你的笑
　　正一点点接近天堂　在
　　一片淡雅的歌唱中　我感到
　　一阵阴柔之美　菊啊
　　　　　——《菊》
　　
　　这样的例子俯拾即是，古典是李犁诗歌的基调，诗歌技艺生发的基础。
　　李犁喜欢古典的诗歌氛围，但并不沉溺于古典的技法，而努力使用现代的语言和描写方式。李犁说：“好的诗歌技艺者是语言的摔跤手”，应该“敢于对诗歌的语言侵略和创新，把诗歌的语言从固有的习惯上掰下来，强制性地把一些不相干的事物‘拧巴’到一起，再重新捏制打磨，生成一套令人惊奇的新的语言组合”[13]，这就是语言的陌生化。而从这种意义上来说，李犁就是一个好的诗歌技艺者，他评诗能敏锐地更感觉到现代语言的魅力，创作诗歌也自觉地追求诗歌语言的陌生化效果，常使用奇特的观念联络、意象的跳跃组接、形象的抽象化等方式，“让语言闪烁出清新奇异焕然一新的光芒，从而让诗歌充满活力并生机勃勃”[13]，这使他的诗歌带有了某种现代主义的色彩。只不过，这种现代主义更多地体现在语言的风格效果，并在古典主义的整体氛围下实现，与西方现代主义的典型表现方式相比，还是相当有限的，也显得比较有节制，大概只能算作“温和的现代主义”[14]。
　　
　　在想你的日子
　　我总是梦见花香
　　和水中飘落的萧声
　　流星渐渐消失在梦边
　　露出灰烬中玫瑰
　　闪烁着不朽的光芒
　　　　——《告别》

　　这是一段梦境的描写，同样表达了诗人对“故乡”的矛盾情思，但梦境中出现的通常是形象或事件，水中浮沉的也应该是具体的物体，诗人把“梦”与“花香”（气味）、“水”与“萧声”（声音）组合在一起；诗人还让“梦”有了“边”界，将感觉转化成空间概念，使“流星”抽离出具体，而具有了哲学的象征意义，这都给人以新鲜的感觉，也丰富了诗歌的意蕴。

　　多少年了，我就想象能有一柄剑
　　兀立在山风中　空旷的火
　　使四周永远空寂
　　独自在雪野上行走
　　远方一声滴血的尖叫
　　让我感到剑锋的深邃和绝对
　　通向远方的路啊　永不回头
　　　　　——《绝》

　　这节诗中，诗人用奇特的观念联络创造出了“兀立的山风”、“空旷的火”、“滴血的尖叫”等不为人们所熟悉的意象，突显自己对现实的现代性感受。而这些意象之间似乎也缺少直接的连贯性，它们就这样生硬地密集排列在一起，加快了诗歌的节奏，对应并烘托着诗人“永不回头”的决绝态度，使诗歌更强烈更深邃，具有了更强的感染力。
　　
　　你在远方燃烧
　　我感到爱情在闪烁　仿佛
　　暗夜中一段最亮的乐声　透过窗棂
　　在我的心头迸溅火花　苹
　　
　　你优雅地走在天上
　　青春欲滴的汁水　让
　　我仰望且干渴
　　幸福的路啊该有多么艰难　苹
　　　　　——《苹》
　
　　这是《苹》一诗的头两节，描写诗人站在苹果树下仰望树上已经成熟的苹果时的感受。本来苹果挂在枝头，诗人却把它形容成“远方燃烧”和“天上优雅地走”；本来苹果果实那红彤彤的饱满的样子是形象鲜明的，但诗人却偏用“爱情在闪烁”、“暗夜中的一段最亮的乐声”、“透过窗棂的火花”来置换，这显然是诗人地有意为之，刻意将形象做了抽象化的处理，使主体与客体虚化，使描写诗化，从而造成一种“间离”的效果，为进一步的哲学思考奠基，最终抛出“幸福的路啊该有多艰难”这样一个出离性的哲学判断，突出了诗歌别具一格的深邃意旨。
　　李犁把古典的意境和现代的语言表现完美地结合在一起，为其诗歌的思想和抒情服务，确实形成了自己独特的艺术风格，既是民族的，也是个性的，成为了当代诗坛一道亮丽而独特的艺术风景。
　　诗思、诗情、诗艺，既是李犁诗歌评论最核心的标准，也是李犁诗歌创作最重要的内涵，更是我们读懂李犁“诗”的有效方式。李犁是一位全面的有境界的诗人，也是一个眼光独特的高超的诗评家。他说：“诗歌永远在路上，永远是后来赶上者的艺术”[15]，他的诗歌和诗评也真的都在继续和前进，其未来的样子更值得我们期待。


参考文献：
[1]李犁，后记[J].大风[M].北京：线装书局，2016：225.
[2]李犁，诗人的怪癖·有些诗只配扔[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：301.
[3]李犁，论静与思[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：29-31.
[4]李犁，缺“火”的诗坛——当代诗歌现状分析[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：361.
[5]李犁，智性开掘与直觉穿透[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：144.
[6]李犁，我热爱的诗歌是布衣[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：7.
[7]李犁，诗是思的家·说是声音的意象[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：40.
[8]李犁，清澈与深邃[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：42-43.
[9]李犁，激情烧红诗歌[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：12.
[10]李犁，诗歌是爱在引爆[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：15-16.
[11]李犁，技艺下的隐与显[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：146.
[12]李犁，新世纪诗歌：第三次回归[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：347.
[13]李犁，嫁接术与精神哲学[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：105.
[14]丁宗皓，回到现实　重新出发——三十年诗歌评估的三个角度[J].当代作家评论，2009(2)：74.
[15]李犁，我理解的好诗人——当下诗坛现状断想[J].烹诗[M].北京：作家出版社，2017：4.