与生俱来，人与人、人与城市一直存在隔阂与冲突，几乎每个人都不能例外。但是，不是每个人都能够有这样清醒的认识，更不是每个人都有能力去化解这种隔阂和冲突。基于诗人特有的敏感，我相信一个有责任、有担当的诗人，会以自己的方式去发现、应对这样的隔阂和冲突，并且力图让更多的人去发现和应对。诗歌在这个过程中的角色，不是药到病除，而是一枚橄榄，让你咀嚼，让你品味，让你自身努力找到化解的方式和能力，在人与人、人与城市之间达成某种契合的可能。
         这无疑与现代文明催生的城市化进程密切有关。乡村与田园的闲适渐行渐远，人与城市的界限越来越模糊，城市已经成为人口密集、人的情感和欲望的集散地。面对这样活生生的现实，一个诗人应该具有的立场是，对城市的精神代码、文化符号以及人与城市各种关系里的消极与积极、融入与抵抗、享受与逆反的辨识与思考。在现实生存的含混、荒诞和司空见惯的日常经验里，拒绝惯性、虚无和自恋，洞见城市的病灶与人在对抗中的化解，以及人与城市所达成的认同和改变，写出自己的与众不同。
         近几年来，老房子的诗歌一直在这样的轨迹上深耕细作。组诗《他》的出现，忽如在诗坛扔下了一枚深水炸弹，它的动静不是尖锐、不是喧哗，而是低音炮一样的重金属，你能感受到来自体内的强烈的震感——
他天不见亮就急忙起床。他预热发动机
旅行杯、热水壶、饼干面包、石榴雪梨墨镜、防晒霜、伞、充电宝
对了，也许该带件冲锋衣。还要搬一件矿泉水、啤酒，算了
白酒吧，酱香型最好
哦，冰箱里昨下午买的盘飱市鸡翅、鸭脚、猪蹄……
他说，行李箱就立着放。他和一行人兴奋得像在说梦话
他开车碾黄大街的灯光，冲到收费站
红眼尾灯像一签从夜宵锅里不停捞起的串串儿
吃得太撑了。高速路放平硬板床
他的车和他们的车首尾相连蠕动睡眼
“从凌晨4点起，成渝、成南、成雅、成绵……
车多拥挤请选择错峰出行”
他的朋友圈发出了一张照片
他穿起黄绿相间的冲锋衣，嘴角叼起记忆尾灯的烟头
他右手扶了下细雨模糊的无框镜片，左手翻找抖音：
“八天可以赚到一个亿，办法就是上高速卖饭。大多数人都知道这是个段子，然而还真有人干了。”
“女子被困四川折多山5个多小时，雪太大，以为要被埋”
“踩刹车踩到袜子都破了”
“夫妻国庆开车出来玩耍，高速上摆餐桌淡定吃饭”……
他抬起头：哎，本以为早早打的主意，一切都在意料之中
现在想想，怪不得——
一大早雀鸟的叫法就不像昨晚翻检《说文》“雠”的意思
“仇”“雠”本各有原意，当然可以通假，但他不愿
也没和谁结过仇啊
他不得不站在离成都不远的应急车道，口占：
“千山鸟飞绝，万径皆堵塞。
莫道君行早，更有早行者。
君问归期未有期，秋江水冷吾先知”
他先觉先知
他不用某种方式证明

         我之所以把这首诗全诗引用，是因为这首诗实在是有悖诗的常态。这么多年来，我们看见的诗太像诗了，张三像李四，李四像王五，包括自己的这首诗像自己的另一首诗。就诗歌文本革命而言，这首要的问题是诗人自己的觉悟，这个觉悟就是诗人的自信，要敢于冒险，敢于否定自己，敢于自己给自己制造陌生。我以为，刘红立这首诗文本的冒险是值得的，不是文本禁锢了思维，而是思维自由了文本。
         其实很清楚，也只有在“人的情感和欲望集散地的城市”，所有纯粹的抒情才越来越流于肤浅，已不能与繁复的现实和城市的抒写相匹配。从上世纪九十年代开始，叙事性堂而皇之进入诗歌，为诗歌拓宽了自由的疆域。尤其城市抒写的叙事性有效地增加了城市人情感的宽度与长度，诗歌的呈现和认知里的所及所展开的辽阔，总会给我们带来惊喜。
         老房子的近作带给我们的惊喜，就是对传统诗歌的写作规范的破坏，以叙事、叙事情节和细节大胆推进的语言实验，把各种始料不及的场景和原生态语言表达方式纳入诗歌文本，使诗歌的话语方式、文本形式及文体特征发生了根本性变化。在刘红立的诗里，修辞已经无能为力，无足轻重，只有口语和叙事埋伏的隐喻交错互补，文本形式界限的刻意突破，与其他文体发生了多维联系。这首诗，有一个完整的故事，一幅完整的图画，一堆城市的芸芸众生。诗人喋喋不休，貌似毫无节制的铺张生活的琐碎，而实则通过“他”的故事，“他”的图画，“他”的生活状态和一个城市的呼吸，足以让每一个读者沦陷在“他”的世界里。
         诗人的品质决定了诗歌的气象，即使在杨柳垂岸、风花雪月里，诗人的眼睛里容不得沙子。对于城里的人，认识城市，认识自己，将是穷其一生的作业。繁华背后的清冷，热闹背后的寂寥，蜂拥而至的适应和不适应、围城里的坚守和逃避等等，都是流行病，都应该三省吾身：“辟邪的鞭炮，恰好被驱赶到/已无红包可发的春晚/城市在鸡鸣追逐狗吠之际/他闲得无聊/一边用食指红包，一边用拇指口水/驱赶自己”。诗人老房子选择了城市人的春节，把城市撕开一角，把自己撕开，让我们与他一起感同身受。空城之空，空巢之空，空虚之空，驱赶自己也许只是内心救赎的一种方式，而真正要做的还是正视和接纳，习惯和热爱。
         很显然，诗人在化解人与城市的隔阂和冲突中，注重的是人与城市达成的和解和包容。没有和解和包容，城市不是人的城市，人在城市不只是可能被边缘，更可能被遮蔽，被淹没。而所有这些，都是构成我们生活方式不可或缺的元素，没有人可以置之度外。所以，我对诗人老房子能够保持这样的心态充满敬意。把生活过得简单和真实，是人与人、人与城市化解隔阂和冲突最佳方式，简单是福，无欲是福。