读罗广才的诗，曾服膺他说，“我吝啬我的情感和文字，不敢轻易亵渎她”，他引阿尔迪美斯神庙的自勉，“我寻找过我自己”，因为，“我满足于我的心灵既有的渺小的东西”，然后再谦虚地吁请诗人作为时代警策、精神立法者的身份。记得他的《都是沉默》，“手和手连接，嘈杂之后的震荡……我的身体是思想以外/最耀眼的光芒”，他的诗有颇多急就、粗疏，然而写人情、亲情、切身的时代景观，皆有可观者。而正是在此阅读前提下读他的近期“疫情诗”，才愈见艺术性与当下性结合的特殊表现效果：它们是灼热的，也是深思的，是广袤的，也是谦逊的，是精细的，也是琐屑的……这大概源于这场大疫的突然与忙乱，这些诗初读也颇有些忙忙乱乱，写的很多意象如何收束住呢?《庚子年.中国.武汉》，说，“迟来的春天会有早开的花，让整个世界闻香”一下子产生浩大的时光轮回之慨，外在的日月年是有弹性的，“迟来的春天”是否由此延长春的脚步?化入一种更大的人类的、自然史的视角呢?就像他的开头题记所写，“谨将一段真实的记录分行,致敬在这个春天为我们点亮心灯的人们”，那都是真实的，切身而意义悠长，依然维持了艺术性，更回归了他爱的真诚奉献的人、亲友、人民、国家，当此世纪大疫中，这些诗褪去了更多伪饰，站住了。如他的《记录》中说，“丢失的春天里没有天才的诗人/只要忠实记录全是平凡中的感动”。

　　让我们还是从头读起。《集体居家过日子的中国人》，一看就会人人会心，我们都宅得太多了，而以此，““非虚构”地拥有着共同的信仰，不轻易去表达/那些感动的文字都趴在汉语词典里/谁都无法将它们一一扶起”，诗人从不吝惜感动，而对感动又永远是有着审视的，并力求将其在真实、信仰的维度还原感动。《做的事情还有很多》告诉我们，“一条大江依旧奔腾不息/她，没有戴上口罩/一条大河湍湍流急/她，没有被隔离”颇有奇趣，当人们开玩笑，“总算到了宅在家里就能给国家做贡献”的时候，他看到的是多方动员和风中新生的可能、花蕾。是，“万家灯火/慢镜头般聚成璀璨的光”，《做的事情还有很多》颇有“电影时间”楔入的晶体感，慢镜头很多时候真是流光溢彩的，往往造成极度凝缩的梦境停滞式效果，配以“万家灯火”，有一种微妙的祝福感。

　　罗广才写亲情往往细处见功夫，如《他，还没回来》“这几天一到吃饭的点儿就烦躁不安/大她25岁的爸爸/好多天没有陪她在餐桌旁”，这明显是成人的物理视角、儿童的心灵观感，看见“烦躁”是大人，看见“大她25岁的爸爸”明显是儿童在看，这种灵活的视角转换而又不多阅读障碍的质朴，使得诗歌耐品。笔者一时间想起他以前写的非疫情诗《爸爸，我要和你在一起》中，“白开水是生命的音乐/如此安静的滋润着/身体的每一个低音区”，二者联系起来一想，前者愈发有种厚重感了。一直读到，“一场雪迟缓了春的萌动/愿指针飞速旋转，停在春花烂漫时/停在父女同坐餐桌前的那一刻”，使人想到罗广才惯有的在可能性的观照事物状态中，一种感受主体之先的亲切，“每一次的回望/你的天空都是漫天晨星 流岚”(《读你汉诗下酒的流年》)，又是结合他的非疫情诗读，格外读出他在疫情当中也欲传递给我们一种“前主体”审视空间的况味。

　　《如其来的生，戛然而止的死，如潮汐》里面，“人抱紧空气，空气抱紧海洋/海洋抱紧天体。变化的周期是孤独的”，有种庄子式，“安时而处顺，哀乐不能入也”的安住于孤独感的达观，这份达观又是从空气、海洋到天地的几个动势连接的“提喻”揭示的，奇趣与妙思皆在。“那些采蜜的人将成为一道光/那些装虎的人被打回猫的原型//突发的疫情之潮水退后/谁在裸奔，会看得一清二楚”，反讽与洞见在焉。不过笔者觉得也许我们当下就能看到“谁在裸奔”，因为疫情期间发生了太多平时不会注意的事情，熟识之物变得陌生，而从诗人那里我们借来慧眼，更深的看入这当下时刻的群星般旋转着的外在世界。他的，《我们所表达的，肯定不是全部》“有些花开就已迟暮，英雄也是/宅居的日子洗手消毒是日常中的日常/就像兵临城下才练习枪法的被动中的被动”，世界获得全新的表象，洗手，不断洗手的行为为每个人赋予一种强迫症式的被动经验，被动，又是来自内在的，像我们无法对象化面对的新冠病毒的侵袭，而一切早已到了“兵临城下”的时刻，惹人深思。也有追问，“也不是所有的悲伤都能找到根源/危险从来都不是爆发在眼前的这一刻……总有一个契机像秋千/在老去的时光里荡回春光里/欢呼的人群，拥抱的人群/以及我们所表达的，肯定不是全部”，追问的背后，是祝福，病毒的考验是在我们经验内部考验着我们的，看不清，无法全然把握，然而诗人似乎看过了不知多少未来的日子，看到了战疫必胜的璀璨未来。

　　生活始终是在继续的，一些日常意象发生了新的主体感受的变形，如《配方》，“还是有些恍惚。出入小区的人弯腰登记/像一个个问号嵌在时空里/不知道正在愈合的春天 何时/可以有随意相聚的清晨、午后和黄昏”，读到这里笔者笑了，因为太简单、太直接的祈愿了，然而又美，想起他另有美文式写法，“在轮回的梦里总有溪流和潮水/将我当做种子投入各自的水域里/每一呼吸都在天涯”(《随便一天的生活》)，《坛经》里说，“有情来下种，因地果还生。无情亦无种，无种亦无生”，有情人的表达总可以是简单的，而生命的因果为何?在呼吸、水域、轮回的梦里吧!他的抗疫诗与非抗疫诗的时而互文，带给我们新的审美经验。“灵魂出窍也躲不过悲天悯人/苦难让我们觉醒：/素朴和高贵/成全和敬畏/道德和良心/也许是疫苗的最佳非生物配方”这份奇想也使人感动，粉碎式的经验感当中依然震撼，会“悲天悯人”，而苦难、素朴、高贵、成全、敬畏、道德、良心，名词忽然获得形容词、动词的表现力，想象它们在对付着病毒，加入我们的免疫系统吧!

　　终究我们还是要，《预约武汉行》，“我在遥望火神山和雷神山/这两座叫山不是山却压着病毒的地方/那位老人山一样耸立在眼前/正聚精会神地拆除死亡的花环”，词语的表现在不同的语境中产生错位感，是的，“这两座叫山不是山却压着病毒的地方”，老人“拆除死亡的花环”，也透露着新冠病毒的机械性、可怖、死亡意象的集中感，这不是孕育之花，而是死亡之花，而“拆除”也表达了抗疫的理性态度的一面。回到一开始提到的，《庚子年.中国.武汉》，“中国，由一个个房间组成/随时可相互救援的一条应急通道……武汉，是这个庚子年一个民族的精神原乡/“护犊子”的中国人集中爱怜的地方”，对这几句印象比较深，时间亦是晶体，是病毒与人们一起抢夺的精神之物，犹如这些“房间”，既看着我们也自我观看着，通向“精神原乡”，回到一种家国、血缘的“护犊子”的情怀当中，这种十分中国的意绪里，有着个体-集体、集体-个体，交相为用的主体间性的交感，很简单的叙述，很深刻的情致。

　　抗疫诗并不好写，只因诗人、艺术家的视野往往有盲点和身体的不在场产生无法有效把握之感，但抗疫诗亦有艺术性，并更多回到真情实感的质朴、素朴的诗的况味当中，这一点，本是罗广才的长项，他的这组抗疫诗证明了这一点。当下的抗疫形势依然严峻，每天每周依然有很多确诊、疑似，笔者这里不再回到罗广才的抗疫诗当中回看当下的情形，而是更愿意回到他的一首非抗疫诗《这一周》，“这一周/没有人夭亡/这一周，甚至天下太平/这一周，世上所有的疼都痛在我的后背上”，这可能是一种断章取义，因为此诗或者别有寄托，但所引这几句构成了一种美好的祝福，而且也寄托了笔者不断将罗广才的抗疫诗放到他的创作背景、来路、语境、人文关怀当中看待的意念吧!

　　诗人，毕竟首先是以诗来祝福、介入、关怀的，“世上所有的疼都痛在我的后背上”，仿佛有种众生病是以我病的宗教式共感，也体现了诗人的大胸怀。然后，我们再回到开头就提到的，“迟来的春天会有早开的花，让整个世界闻香。” (《庚子年.中国.武汉》)