所谓“一日诗人，一世诗人”，萧萧上中学时即以诗名世，之后以传媒影视谋生，搁笔十余年。去年，萧萧以诗集《让万物穿过我》（百花洲文艺出版社，2019年10月出版）回归诗坛。我读这本新著时，手边还有清人袁枚的随笔和诗，有人称袁枚诗“如通天神狐”，姑且借来形容萧萧这一最新诗集。它有三个鲜明的特点，予以证明。
 

 
　　短诗限于篇幅，要旨之一是单纯，然而，萧萧的诗与之相反，以意象繁缛制胜。且看他笔下的“脚印”。“他的脚步把自己搬来搬去/这次他只是搬动了影子/他的身体还没有按时归来/一条路，空出许多想象,必须有人前往”。“野草丛生的脚印，每一步摇晃大地/风起云涌。你走过的每一条路/最终折回来，拿走属于它的全部/你始终走不出自己的脚印/也无法掰开你与自己的影子/你越过虚无，在脚印里/存在，走丢一条响亮的路”——《徒步》
　　脚，脚下的路，派生了实在的身体、影子、脚印、大地、风云，以及虚拟的“虚无”，化入时间的命运。很少诗人能把路上行者描绘得如此别致而精到。你可追随诗行，叩问命运:为什么脚步只搬动影子而撂下身体？为什么脚印“野草丛生”？为什么每一条路都回头，为什么你走不出自己的脚印，为什么脚印和影子“掰不开”？这密集、纠结的意象所揭示的，难道不是现代人尤其是以远行为标志的移民的生命之核？好在，不必强求答案，也没有划一的答案。有如李白诗“大道如青天，我独不得出”的情境，“空出许多想象”的一条路，诗人只管把化为意象的生命填入。
　　诗人的意象，富于独创性，无论“句”还是“篇”，都力求出新。乡愁，以腾空自己来容纳。
　　“我恰好不在，剪尾燕归来/三五成群，摇晃电线杆上的故乡/我腾出门前的荒芜，种上稻香/和鸟鸣，村庄重新有了呼吸/最终我腾空自己，让春天住进来/成为我鸟语花香的主人”——《春到衡阳》
　　还有：“从古渡口逆水而行，耒河鞭打我的肉体/催我赶路。被岁月浸泡的小镇长满了青苔/我在那里练习跌倒，为了走得更远”——《那个叫泉溪的小镇》
 

 
　　单刀直入式抒情，“一语中的”的击发，常常是女性诗人的长项。男子汉萧萧别出蹊径，以雄性的姿态，追求意境上的复调，通过互文，对照，互换，倒置等手法，把现代诗的多解性肆意发挥，让读者享受多方面诠释的乐趣。
　　《鸟人》一诗中：“一个人与鸟交换身体之前/他们是彼此的反义词，水火不容/仿佛天与地之间，裂开一道难以缝合的沟壑/持久的对峙，又难分难舍/鸟飞绝，一个人捡起自己的影子/\以鸟的姿势，在大地行走/他们骨肉相连，彼此之间了无缝隙”，从中可看出作者的用心。
　　宏大意象固然潜伏歧义，信手拈来的日常琐事也不单一。诗人约人喝咖啡，先“坐在白开水里”等，对方没来，黄昏已到，等人变成“等两杯咖啡”。人终于来了，交谈不多，“你低头看手机”。 “我们谈论未来和它潜伏的/一切危险，而我手无寸铁/你递给我两杯咖啡，我必须/在它们之间做一个选择/我把加了焦糖的那杯拿铁/给了你，将原汁原味的苦涩/留给自己，和即将剩下的一个空杯”——《喝咖啡》
　　诗人在等谁？我们不得而知。诗人也没有加入价值判断，只将人与人之间一种非常态和盘托出。自己的“手无寸铁”暗暗对应“加了焦糖的那杯拿铁”，幽默感深藏。然而，我从它品出“打翻了五味瓶”般的复杂味道，这就是生活的本相。
 

 
　　以诗做痛切、深沉的内省。意气飞扬的青春歌者进入中年，在两个国度穿行，为养家活口而劳碌，为名成利就而折腰，灰头土脸，筋疲力尽，晚上，踢掉皮鞋，和衣躺在床上，”长恨此身非吾有，几时忘却营营”，进而作了超越性思考。
　　他从熟悉的高中同学，诗人和电影导演的死去，想到“纯属意外”地活着的“凹凸不平的自己”。进而，以感性的诗句，铺开内心的激烈冲突。“我与黑暗较劲/被邪恶的力量挤压/我的身体里隆起巨浪/呼吸弯曲，不断咳嗽/咳出一地谎言/咳出一座红海，波澜不惊/地平线倾斜，太阳迅疾翻滚/以磅礴之势，闯入我的胸腔/弯曲的世界需要光辉/鱼贯而入，削去黑暗隆起的部分。”
　　诗人的反省，并非凌空蹈虚的说教，而是从身处其中的人生出发，有血有肉。 他曾经在北京电影学院深造，以诗而记之。“这个秋天，我运用光影/欣赏一群人熟练地扮演自己一部在秋天上映的影片/我听到一地落叶为他鼓掌// 一个没有台词的角色/生活就是一次自导自演的实验/在这里，我遇到久违的阳光/我看到我的影子在大地上站起来/与草木为伍，只要一个角落/走在一场没有开始的戏里”——《在北京电影学院》
　　诗的触角探入终极价值。一对厮守终生的伴侣，终于要面对死亡。“倘若他不幸于昨天死去/一定比来时安静，了无痕迹/第一个发现他死亡的/可能是今天初升的太阳/敲碎玻璃窗，入室收尸/把脂肪燃烧的黑暗/和骨头罅隙里的叛徒/打扫一干二净，用诸神之光/鸟鸣赋予他灵魂之翼/赴火焰之约，在灰烬中/他与她重逢，如同初见”——《空巢老人》。老年的爱情，信诺，最后化为无比瑰丽的火焰，读之欲泪。以上的粗浅解读，所依据的诗作都是随便拿来的，未必属最上乘，即此一端，足见这本诗集佳作的密集。确实的，它以教人叹为观止的想象力，丰厚的生活根基，超拔的思考征服了我。
　　最后，要强调的是，“通天神狐”这一绰号有一奇妙的注解：“醉便露尾”，萧萧的诗也一样，一个不小心，真情倾泻，难以自已。
　　“一个伫立秋天的人，就是一座悬崖/比悬崖可怕的是一个人的寂寥 /成为这个秋天里，另一座悬崖/黑夜虚席以待，他的灵魂将要载誉归来”——《上帝给世界派遣一个卧底》。这一节可看作诗人的“夫子自道”。

2020.5.于美国旧金山