导读:苏小白 先后出版诗集、散文、小说集十余部;出版《红楼梦》研究文集《读红琐记》一部;散文集《故国的吃食》曾荣获全国城市出版社优秀图书二等奖。
1、诗家最得意在活法,其后才论到技法。技法有守,有破。羚羊挂角,无迹可求,是技法之圆熟通脱处,然到底不如一“破“局。破得好,便是妙品;守得住,那只是精品。精妙之别,惟在于回味也。好处全好,便是精品,宛似美人,身段严妆皆无挑剔,惟不见活眉目。妙品,在于一睛传神也!一睛若能传神,便有别样格局在胸。格局有大小,诗之妙否犹言不及此。“长河落日圆”安有超乎于“五月榴花明”之妙哉,非也!以上二句,皆惟有别眼才见;诗家能有别眼,而浑无有别胸者,我未闻也!
2、诗家要紧功夫是择字。若一字拣得好,嵌得切,宛若写龙之点睛笔,全诗便得见灵气。若“云破月来花弄影”之“破”字;“风剪云开雨歇时”之“剪”字,皆见到诗家功夫。
3、好诗不嫌俗常语。好诗家也惯能于俗句中见风致,譬若“一片两片三四片,五六七八九十片,千片万片无数片”皆是家常话,陡然以“飞入梅花总不见”来兜底,便足见到诗家咏雪之妙趣。又若“肉”字可谓太俗,然宋人侯置却写有“肉红衫子半窥墙”句,就见到俗艳之美。
4、诗家须出真性情,诗中情状即便不可为,他也那样去活,然后出诗句方得动人。“慷慨过燕市,从容作楚囚;引刀成一快,不负少年头”汪季新这诗就做得好。“大风起兮云飞扬”句,刘季就写得出,搁别人来做,就有些撑不住。读诗如读人,诗中不见人,不得称为好诗。
5、诗固然其境可虚也,然其心必真。屈子辞“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”其境甚虚幻,然幻景中模糊总见到屈子影,此谓有根。究其为何?景中情,真切也!“大明湖明湖大,大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦达。”韩向方这诗,也见到他的个性,总比见不到人好。
6、若诗中见不到我,则要见禅。写禅第一境是见到“空”,“百鸟衔花无处寻”是也;第二境是见到“机”,“行到水穷处,坐看云起时”;第三境见到圆满,“归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。”
7、凡诗有我境,必得真心方得动人;凡诗无我境,必得有禅意方得净心也。
8?王国维评“太白纯以气象胜”,我不以为然。太白无气象,有想象,以奇异想象力胜人一筹耳。鄙人十分珍视“气象”这词,是因鄙人更看重其气节,太白有“云想衣裳花想容”句吹捧贵妃,实为后学者不耻也!
9、元微之写皇家,便没有李太白那样肉麻。他的《行宫》诗写道:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”便是一纸对权贵的批判,所以显得弥足珍贵。诗中一“红”一“白”二字非真体贴者不能写出!“红”字前头冠于“寂寞”是有多少惋惜;“白头”后边一个“说”字,写出了多少哀怨,又显得那么云淡风轻!
10、唐朝诗人活得最有人味的,当属醉吟先生。“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”看他就有一颗稚子好奇心;“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”非感同身受者,何能吟出!“云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”能如此调侃皇上者,试问当下诗人有此胆量否?至于太白比之,略显轻浮;工部比之,稍嫌造作,真不足言也!
11、潜,自愿辞职者;平,被罢免不用了。平之辞多怨愤,故见“汨余若将不及兮,恐年岁之不我与!”的急切心;潜之诗多冲淡,故见“采菊东篱下,悠然见南山”之通脱。
12、诗家要说七分话,别有三分交知音。
13、人若有情,“感时花溅泪”;人若有心,“家书抵万金”。杜工部虽为鄙人多次唐突,然不得不说他是一个有心有情人,只是有时候话说得满满当当的。比如他的那句:“会当凌绝顶,一览众山小”便是将意思说尽,不若“其中有真意,欲辩已忘言”妙。
14、诗家亦当有拙笔,于寻常语中推出险句,便愈来得奇。比如柳宗元之“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”其中“孤舟蓑笠翁”便是拙笔,寻常话,然后笔锋猛转,推出千古奇句“独钓寒江雪”,的乃大手笔!
15、太白诗,醉得之;子美诗,伤得之;浪仙诗,苦得之;义山诗,思得之。
16、寒山有诗句:“猪吃死人肉,人吃死猪肠。猪不嫌人臭,人反道猪香。猪死抛水内,人死掘土藏。彼此莫相啖,莲花生沸汤。”若依鄙人来看,便是波德莱尔之“恶之花”;李义山“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”便是意象叠加,庞德之诗多从之。
17、猪肉常吃,猪入诗不常有,一来猪“象”不可视,二来猪“声”不能听,杀猪之声,更为君子不忍闻也。苏夫子号为美食家,当然也是诗人,便做得一首打油:“无竹令人俗,无肉使人瘦。不俗又不瘦,竹笋焖猪肉。”生生将猪肉入诗,看起来也颇风雅,然而却不能照着吃。竹笋猪肉过于寒凉,也难怪东坡有胃疾也。陆放翁有一首《游山西村》,诗曰:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”将猪肉入诗,竟写得一片世外桃源的享乐图出来,甚是羡煞人也!
18、汉字有其象,汉诗便天然能得意象美。比如明季叶汉有诗云:“沿旁户牗开,未可穷凹凸”。“凹凸”二字“象”突出,其意境闭目可见。
19、诗概以简约取胜,忌繁绮。“空泉石上流”、“大漠孤烟直”,乃诗中上品,其画面皆极简。词便讲究些富丽排场,比如秦观有词句:“花发路香,莺啼人起,珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫,飞盖相从。巷入垂杨,画桥南北翠烟中。” ;小晏词“中间隽句艳字”(况周颐语)也是常见。然清末冯煦竟有论:“淮海、小山,其淡语皆有味,浅语皆有致,求之两宋词人,实罕其匹。”是反以诗之神致标两宋之词家也!
20、佐酒之诗,为上品,“故人具鸡黍,邀我至田家”是也;佐茶之诗,为神品,“问君何能尔,心远地自偏”是也。
21、王摩诘诗以画胜,“松含风里声,花对池中影”;杜牧之诗以情胜,“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”;李义山诗以隐胜,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”;白乐天诗以显胜,“野火烧不尽,春风吹又生”。
22、杜牧之“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”含有风尘气;李太白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”隐有红尘心;孟浩然“人随沙路向江村,余亦乘舟归鹿门”别有入仕志;杜子美“国破山河在,城春草木深”难免儿女情。诗家多有七窍心,勾连层染是深情。
23、“月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀”是工笔;“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明”,是意笔。
24、王摩诘诗“明月松间照,清泉石上流”为水墨画;李义山诗“锦瑟无端五十弦,
一弦一柱思华年”为抽象画;孟浩然诗“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”为水粉画;卢允言诗“路出寒云外,人归暮雪时”为焦墨画。
25、“客爱往来何所得,僧言荣辱此间无。从今愈识逍遥旨,一听升沉造化炉。”范文正一生于庙堂辗转来去,勘破功名亦有时。“奉旨填词柳三变”游冶酒肆勾栏,竟还去到处布告:“才子词人,自是白衣卿相”,便算是一种行为艺术。功名二字翻筋斗,仕途多蹇诗词工,只不过范公做得君子诗,柳郎填得浪子词。
26、我读《诗经》,《颂》不及《雅》;《雅》不及《风》。我读旧体诗,格律不及古体,古体难比乐府。我读宋词,雅词可赏,清词入心。若问何故?我喜野花而不愿看盆景苗圃花卉也。
27、诗以淡致者胜;词以艳冶者好;曲则以俗常者喜闻乐道。
28、王维诗着禅意,陶渊明诗有道心。摩诘诗有“君言不得意,归卧南山陲。但去莫复问,白云无尽时。”参禅为销入世不得意之苦;元亮诗“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”修道得出世之大清静。故摩诘写有“不知栋里云,去做人间雨”出世心隐有入世意;元亮记云“问今是何世?乃不知有汉,无论魏晋。”一片心去寻桃花源。
29、帝王做诗,杨广当推为第一。其《饮马长城窟行》开篇即云:“肃肃秋风起,悠悠行万里。万里何所行,横漠筑长城。” 气势雄浑,无出其右。然杨广终为叛军缢杀,是其才不应天时也。项籍有诗“力拔山兮气盖世”,实乃英雄丈夫第一人,然却有垓下之围,是籍之才不应地利也。崇桢一生写诗五首,其中四首就是写给女将秦良玉的,有诗曰:“世间多少奇男子,谁肯沙场万里行。”为人忌刻如此,最终自缢煤山,是不得人和也!
30、一喉两声,一枝两花,亦得见于王少伯之诗。其《从军行》:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!”是写边塞将士。其境状极酷艰,其志向至坚定,真男儿血性;其《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”是写闺中少妇。其情极柔,其心思极细,是妇人心肠。少伯一笔出脱两端人物,至刚至柔皆得神助,非技乎神矣,惟真心谅为之!
2、诗家要紧功夫是择字。若一字拣得好,嵌得切,宛若写龙之点睛笔,全诗便得见灵气。若“云破月来花弄影”之“破”字;“风剪云开雨歇时”之“剪”字,皆见到诗家功夫。
3、好诗不嫌俗常语。好诗家也惯能于俗句中见风致,譬若“一片两片三四片,五六七八九十片,千片万片无数片”皆是家常话,陡然以“飞入梅花总不见”来兜底,便足见到诗家咏雪之妙趣。又若“肉”字可谓太俗,然宋人侯置却写有“肉红衫子半窥墙”句,就见到俗艳之美。
4、诗家须出真性情,诗中情状即便不可为,他也那样去活,然后出诗句方得动人。“慷慨过燕市,从容作楚囚;引刀成一快,不负少年头”汪季新这诗就做得好。“大风起兮云飞扬”句,刘季就写得出,搁别人来做,就有些撑不住。读诗如读人,诗中不见人,不得称为好诗。
5、诗固然其境可虚也,然其心必真。屈子辞“若有人兮山之阿,被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”其境甚虚幻,然幻景中模糊总见到屈子影,此谓有根。究其为何?景中情,真切也!“大明湖明湖大,大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦达。”韩向方这诗,也见到他的个性,总比见不到人好。
6、若诗中见不到我,则要见禅。写禅第一境是见到“空”,“百鸟衔花无处寻”是也;第二境是见到“机”,“行到水穷处,坐看云起时”;第三境见到圆满,“归来笑拈梅花嗅,春在枝头已十分。”
7、凡诗有我境,必得真心方得动人;凡诗无我境,必得有禅意方得净心也。
8?王国维评“太白纯以气象胜”,我不以为然。太白无气象,有想象,以奇异想象力胜人一筹耳。鄙人十分珍视“气象”这词,是因鄙人更看重其气节,太白有“云想衣裳花想容”句吹捧贵妃,实为后学者不耻也!
9、元微之写皇家,便没有李太白那样肉麻。他的《行宫》诗写道:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”便是一纸对权贵的批判,所以显得弥足珍贵。诗中一“红”一“白”二字非真体贴者不能写出!“红”字前头冠于“寂寞”是有多少惋惜;“白头”后边一个“说”字,写出了多少哀怨,又显得那么云淡风轻!
10、唐朝诗人活得最有人味的,当属醉吟先生。“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”看他就有一颗稚子好奇心;“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”非感同身受者,何能吟出!“云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”能如此调侃皇上者,试问当下诗人有此胆量否?至于太白比之,略显轻浮;工部比之,稍嫌造作,真不足言也!
11、潜,自愿辞职者;平,被罢免不用了。平之辞多怨愤,故见“汨余若将不及兮,恐年岁之不我与!”的急切心;潜之诗多冲淡,故见“采菊东篱下,悠然见南山”之通脱。
12、诗家要说七分话,别有三分交知音。
13、人若有情,“感时花溅泪”;人若有心,“家书抵万金”。杜工部虽为鄙人多次唐突,然不得不说他是一个有心有情人,只是有时候话说得满满当当的。比如他的那句:“会当凌绝顶,一览众山小”便是将意思说尽,不若“其中有真意,欲辩已忘言”妙。
14、诗家亦当有拙笔,于寻常语中推出险句,便愈来得奇。比如柳宗元之“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”其中“孤舟蓑笠翁”便是拙笔,寻常话,然后笔锋猛转,推出千古奇句“独钓寒江雪”,的乃大手笔!
15、太白诗,醉得之;子美诗,伤得之;浪仙诗,苦得之;义山诗,思得之。
16、寒山有诗句:“猪吃死人肉,人吃死猪肠。猪不嫌人臭,人反道猪香。猪死抛水内,人死掘土藏。彼此莫相啖,莲花生沸汤。”若依鄙人来看,便是波德莱尔之“恶之花”;李义山“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”便是意象叠加,庞德之诗多从之。
17、猪肉常吃,猪入诗不常有,一来猪“象”不可视,二来猪“声”不能听,杀猪之声,更为君子不忍闻也。苏夫子号为美食家,当然也是诗人,便做得一首打油:“无竹令人俗,无肉使人瘦。不俗又不瘦,竹笋焖猪肉。”生生将猪肉入诗,看起来也颇风雅,然而却不能照着吃。竹笋猪肉过于寒凉,也难怪东坡有胃疾也。陆放翁有一首《游山西村》,诗曰:“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。”将猪肉入诗,竟写得一片世外桃源的享乐图出来,甚是羡煞人也!
18、汉字有其象,汉诗便天然能得意象美。比如明季叶汉有诗云:“沿旁户牗开,未可穷凹凸”。“凹凸”二字“象”突出,其意境闭目可见。
19、诗概以简约取胜,忌繁绮。“空泉石上流”、“大漠孤烟直”,乃诗中上品,其画面皆极简。词便讲究些富丽排场,比如秦观有词句:“花发路香,莺啼人起,珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫,飞盖相从。巷入垂杨,画桥南北翠烟中。” ;小晏词“中间隽句艳字”(况周颐语)也是常见。然清末冯煦竟有论:“淮海、小山,其淡语皆有味,浅语皆有致,求之两宋词人,实罕其匹。”是反以诗之神致标两宋之词家也!
20、佐酒之诗,为上品,“故人具鸡黍,邀我至田家”是也;佐茶之诗,为神品,“问君何能尔,心远地自偏”是也。
21、王摩诘诗以画胜,“松含风里声,花对池中影”;杜牧之诗以情胜,“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”;李义山诗以隐胜,“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”;白乐天诗以显胜,“野火烧不尽,春风吹又生”。
22、杜牧之“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”含有风尘气;李太白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”隐有红尘心;孟浩然“人随沙路向江村,余亦乘舟归鹿门”别有入仕志;杜子美“国破山河在,城春草木深”难免儿女情。诗家多有七窍心,勾连层染是深情。
23、“月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀”是工笔;“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明”,是意笔。
24、王摩诘诗“明月松间照,清泉石上流”为水墨画;李义山诗“锦瑟无端五十弦,
一弦一柱思华年”为抽象画;孟浩然诗“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”为水粉画;卢允言诗“路出寒云外,人归暮雪时”为焦墨画。
25、“客爱往来何所得,僧言荣辱此间无。从今愈识逍遥旨,一听升沉造化炉。”范文正一生于庙堂辗转来去,勘破功名亦有时。“奉旨填词柳三变”游冶酒肆勾栏,竟还去到处布告:“才子词人,自是白衣卿相”,便算是一种行为艺术。功名二字翻筋斗,仕途多蹇诗词工,只不过范公做得君子诗,柳郎填得浪子词。
26、我读《诗经》,《颂》不及《雅》;《雅》不及《风》。我读旧体诗,格律不及古体,古体难比乐府。我读宋词,雅词可赏,清词入心。若问何故?我喜野花而不愿看盆景苗圃花卉也。
27、诗以淡致者胜;词以艳冶者好;曲则以俗常者喜闻乐道。
28、王维诗着禅意,陶渊明诗有道心。摩诘诗有“君言不得意,归卧南山陲。但去莫复问,白云无尽时。”参禅为销入世不得意之苦;元亮诗“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”修道得出世之大清静。故摩诘写有“不知栋里云,去做人间雨”出世心隐有入世意;元亮记云“问今是何世?乃不知有汉,无论魏晋。”一片心去寻桃花源。
29、帝王做诗,杨广当推为第一。其《饮马长城窟行》开篇即云:“肃肃秋风起,悠悠行万里。万里何所行,横漠筑长城。” 气势雄浑,无出其右。然杨广终为叛军缢杀,是其才不应天时也。项籍有诗“力拔山兮气盖世”,实乃英雄丈夫第一人,然却有垓下之围,是籍之才不应地利也。崇桢一生写诗五首,其中四首就是写给女将秦良玉的,有诗曰:“世间多少奇男子,谁肯沙场万里行。”为人忌刻如此,最终自缢煤山,是不得人和也!
30、一喉两声,一枝两花,亦得见于王少伯之诗。其《从军行》:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还!”是写边塞将士。其境状极酷艰,其志向至坚定,真男儿血性;其《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”是写闺中少妇。其情极柔,其心思极细,是妇人心肠。少伯一笔出脱两端人物,至刚至柔皆得神助,非技乎神矣,惟真心谅为之!