我的父亲老了，深深的皱纹，满头的白发，佝偻的身躯，蹒跚的脚步…….。几年前带着他出门，他喜欢自顾自地走，一不留神，就不知道走去哪儿了，今年却是走了没几步，便停在那儿，怔怔地看着你，不愿再举步向前。一餐一碗饭，几年前他自己很快吃得干干净净，不剩一个米粒在碗里，这几天眼看着他吃着吃着竟然睡着了，唤醒来，喂他吃上一口，就边吃边呵呵地对着你笑…….。望着父亲苍老的笑脸，脑海中总是萦绕着那一首《父亲写的散文诗》，我的父亲老了，老的像一张旧报纸，带给我那么多泛黄而不可淡忘的记忆!

　　我的父亲是一个忠厚老实，不善言谈的人，他只是默默地做许多事情。儿时我家房前的小院里种满了蔬菜瓜果，地埂上是盛开的各色波斯菊，这些都是父亲忙碌的成果，我们经常一边玩耍，时不时去院子里摘个黄瓜或者西红柿，不洗，就在衣服上随便擦一下，大口地塞进嘴里，然后欢喜地继续去玩。儿时厨房里经常是父亲忙碌的背影，我一直很怀念父亲做的蒸面条，土豆丁加肉丁，加上刚刚蒸熟的手擀面，那味道真香啊，我试着做过很多次，却都不是记忆中的味道。在适宜的季节，父亲会选择一个清晨，早早地骑着自行车，去几十公里以外的河里打鱼，因为怕不安全，父亲没有带我们去过，我至今都不知道父亲是用怎样的方式打鱼的，只记得晚上父亲会很晚回到家，那一晚我们围着一个大洗澡盆，父亲倒进去整整一桶的鱼，白花花的，有些还活奔乱跳的，满满一盆小白条(具体是什么鱼，我不知道，是父亲那么叫的)，一家人把小鱼一条条开膛破肚，洗干净撒上盐，用油煎成黄灿灿香喷喷的，够我们好好享受一段时间。每一年父亲还会选一天的时间，地上摊一张大大的塑料布，把家里唯一的一辆自行车彻底拆开，然后把每一个部位和零件，甚至是一枚螺丝钉都用带着机油的抹布擦拭的干干净净，轴承上挤进足够的黄油，整齐地把一个个滚珠放进去，一个零件一个零件地再组装起来，这个时候哥哥是可以在一旁帮忙的，我却被赶到一旁去，不准靠前捣乱的，于是哥学会了修理自行车，而我参加骑行那么长时间，连单车掉链子都不会弄。那个年代，家家户户还没有什么家具，父亲会做木工活，给自己家里做了大衣柜、五斗橱、茶几桌，还做了木沙发，记得沙发的坐垫下面是用弹簧绷起来的，坐上去软乎乎的，我们就喜欢站在上面跳啊跳，然后被大人呵斥着拖下来……。鲜花盛开的时候，父亲不知道从哪儿弄来了蜜蜂，自己做了蜂箱，蜂巢架子，成为了我们那里的养蜂第一人，至于怎样养蜂，怎么取蜜，如何过冬，都不知道他是从哪儿学来的，总之家里的蜜蜂一年年多了，蜂蜜也越来越多，我们的童年也甜蜜了许多。

　　退休以后，父亲开始钓鱼了，每每总有丰硕成果，为了让我吃上新鲜的鱼儿，父亲不辞辛苦骑自行车大老远地跑过来，提着鱼儿爬上八楼。那一天，我帮父亲收拾房间，发现一个口琴，我问父亲会吹口琴吗?父亲笑着接过来，放在嘴边，随意地吹奏起来，一段流畅而优美的旋律流淌出来，我非常惊讶，一直不知道不善言谈的父亲会吹奏如此优美的乐曲!

　　时光穿梭，时光的脚步走得太快，我的父亲不知不觉间老了，衰老不止是加深的皱纹，增多的老年斑，去年还能吃下一大碗腌饺，加上一碗猪肉汤的父亲，今年却只能嚼动煮过头的饺子，肉汤里的肉片都嚼不碎了……。

　　记得小时候，每到过年的时节，父亲在厨房忙里忙外，时不时呵斥着凑到跟前的我们，离远点，靠边站，别烫着了…….，我们就吮着手指，站在门边，趁父亲不注意，偷偷捻一块好吃的快快塞进嘴里…….，今年元旦那天，我在厨房里择菜洗菜，忙乎着，父亲站在厨房门口一直张望，我抬起头，今天过年哦，咱们包饺子吃啊，父亲就看着我点头笑着。时光就这么轮换了角色，我们长大成人，进入厨房忙忙碌碌，父亲老成了小孩，守在厨房门口，期盼着美味佳肴。

　　前几年带着父亲出门散步，他自顾自地往前走，怕不安全，我时不时要快走几步赶上他，拉住他的手，带他过马路。今年再出门时，父亲一直紧紧攥着我的手，买好了面包，我说松手要付钱，他都不肯松开。只在牵手之间，已经远去的时光里，父亲牵着我的手，陪我学走路，陪着我长大，如今还在不断远去的时光里，唯愿我能紧紧牵着父亲的手，陪着他慢慢地走，慢慢地老!