我与宇秀相识时间并不长，相见更是仅有一次。那是2018年12月2号，在北京外国语大学举办的宇秀诗歌分享会上，我面见了这位生长于姑苏、上海，后定居于加拿大温哥华的现代诗坛新秀。说她新秀，她戏言自己是“铁树开花”。少年时从诗歌起步而步入文坛者，是许多文学人早年一致的启程，而人到中年诗情勃发并出色者，却是个案。宇秀说自己满心的郁结突然间必须以诗为出口。她郁结的是什么？内心的？灵魂的？社会的？现实的？应该都有。既然郁结，不吐不快，至少是远离了那种在空洞虚假层面的遣词造句，必是言之有物。
 
一，水可至柔，也可至刚
 
　　在见她之前，我把许多古来江南美女和仕女共有的“要素”都堆积在了她的身上，然而，读完她送给我的两本诗集：《我不能握住风》和《忙红忙绿》，我才感到自己想象力的局限。宇秀是一位外形于秀而内蕴刚直的人，其诗中之个性“雄风”俨然压倒了我对其外貌的想象，这与我早先看到的诗人洛夫先生称其“向一切谎言与陈腐的思想宣战”（宇秀《我不能握住风》封底，广西师大出版社）的评价相一致，也与痖弦先生赞其“宇秀的作品是一种人格体现”相符。确实，多次诵读她的作品，我获得的是远比容貌美更珍贵更恒久的诗的语言与风骨美！
　　当下，对她的诗歌的想象的丰足和意象的新颖的评介文章，已经被许多人做过了。欠缺的是，对她的诗歌的“风骨”，至今少有人涉猎。需要说明的是，我所要谈及的宇秀诗歌的“风骨”，并非是指其作品的文风，与古典文艺理论所定义的风骨之说应有区别。若单从其文风上看，宇秀的诗歌并非显而易见的雄浑豪放、刚健遒劲的那类风格。而本文所论，则是其诗歌透出的独立品格和刚正气质。如同一个人，其外貌可以柔弱温婉，而个性品质却可能是风骨凛然的。在宇秀的诗中，既有古来“风人”特质，又有她自家风采的“骨力”，令我将她的诗作反复吟诵品味。在此期间，我自然想起古人的话：“使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”（钟嵘《诗品·序》）。如果说宇秀的诗是“诗之至”，为时尚早。但是，她的诗中的“风骨“，确实令味之者动情，闻之者动心。故而，值得一书！
　　“风骨”一词，在文学理论所言的诗文风格之外，也用以形容人的品格、气概。古今志士仁人多所秉持和推崇。历代以来，“风骨”一词义简而明，即“风骨”者，苏世独立，处污浊而不染，透重幕而行正。就文学创作者与作品的关系而言，我赞同宇秀说的，诗人不能像小说家那样躲在故事和人物的背后，诗人的作品是与其人格同时呈现的。从这个意义上来说，“文如其人”更适合于诗人。若就诗歌创作而言，我以为，宇秀的“风骨”则可以“义正而辞清，心纯而感切”来揭示之。本文即以此十字作论述之主脉，阐述“风骨”在宇秀诗中的实存性。    
　　宇秀是喝江南水长大的。江南是温柔富贵乡，江南的水是天下至柔至和的水，喝这样水的人，尤其是女性，应该有如水一样的柔媚温和。但是，我们常常忽略了，被老子誉为至善的水，却有着与柔和相反的另一面。即静止的水为柔，激越的水至刚。在宇秀如平静水面之下暗涌呼啸的诗句中，“绕指柔”便隐身着“丈八金刚”，可贵的“风骨”精神便突兀而起。
 
二，独觉独醒中的悲悯与豪气
 
　　在宇秀的诗中，“风骨”鲜明地体现在对世风日下中奸猾与伪劣的鄙视与贬斥，尤其是对诗歌创作中大伪斯兴这一风气的嘲讽与鞭笞。她的诗表达了一位诗人对良知的真诚守望和对道义的无代价担当。比如：“一些与你无关或早已脱离关系的人/酒足饭饱后想起你，并借着你的名义/摇身成为早春的诗人/只是大多有口无心或心口不一/你的心思落在树梢枝头”（《立春》）；再如：“所谓的一些诗/其实，不过是闲愁中生出的指甲/故意蓄得很长，以便/涂上各种化学颜色伸出来作秀”（《指甲》）。而令人惊讶的是，就是这样的伪诗人和伪创作，却常常获得赞赏、奖章和奖金，于是有了“我们挂着诗人的招牌/大声朗诵，大胆领奖，毫无羞愧。”（《绑架花木》）这些诗句，文浅而意深，句白而情切。显现出柔弱女诗人脉络中流淌的浩然正气。自然，作为事事关心的诗人，其所痛彻心扉的事情，绝不会限于诗界一隅。在她的诗中，我们可以读到这样被人熟悉而素来已麻木的“常事”。譬如，“这世界已不再被血泪动容/新闻里刚刚报道/校园又发生了枪击，而躲过了枪击的孩童/却没躲过假疫苗的针头”（《独酌》）。躲，居然要躲，而且居然还有躲过且又躲不过！然而现实中又是怎样的情形呢？ “ 天气依然好得催人们出游/ 邻居照旧去遛狗/孩子们照旧嬉笑着踢球/ 男人们照旧忙着饭局，牌局，会局，和战局”，现实是如此麻木不仁。这些世相百态在诗人心灵上产生的郁闷痛切的排比诗句，表达了诗人何等的悲愤！看来，她在独酌中没有独醉，而是在独酌中满饮了独觉独醒的悲悯与豪气。这悲悯中的豪气，不正是铸就了一副纤韧的傲然之骨吗？
　　在宇秀的诗中，“风骨”更多地存含在自我审视、反省、激励和韧性的挺进中。且看她如此坦承自我：“ 我厌恶万千风情只是诗行里流出的口水/ 我痛恨梦里的看见睁不开双眼/ 我的身体里总有一个自己鄙视另一个自己/ 我不是雷电，只是霹雳击碎的一声叹息”（《我》）。再看她如何透过阳光与窗户之间的关系，进行自我审视与批判：“ 我们处心积虑地设置/ 窗户的尺寸、款式和朝向/ 以热爱的名义/ 理直气壮地算计阳光/ 恰恰因为大多时候/我们心上的黑暗多过明亮”（《以热爱的名义》）。不错，人人都是多面体的组合，不同的是，宇秀并不想把“十五的月亮”的明朗的一面给人看见，让人赞叹。她坦言“自己鄙视另一个自己”，这正是以自己之长，傲视自己之短。试问：无风骨者，可会有此坦白与直率？
　　她对世界坦然相告：“在世俗的生活现实里，我不能保证自己不背叛自己，不能保证有坚强的定力抵御任何我不想服从的事情，但有幸的是至少在诗里，我可以洁身自好，而不屈从于任何主义。”（宇秀《忙红忙绿•自序》第10页，台湾秀威出版）。
　　抄录这一段话语时，我的精神和灵魂在与她共鸣。在每一个字拼写完成后，我都会用力敲打一下键盘，犹如演奏家用力按下钢琴的琴键。此时的宇秀，仿佛是一只直冲碧霄的白鹤，“天条”已经如云飘逝。她“遵循的是心灵世界的自由律令。”（陈仲义《百年新诗百种解读》第38页，安徽文艺出版社2010版）。在此，可以预料的是，诗人在诗中的自由和在诗外的“自律”，是可能要贯通一生的。但是，这没有什么，因为我们每一个活着的人，都要生存在这种剪不断的纠结中。即“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧。”（王家新《帕斯捷尔纳克》）。同样的，诗人作为一个人，尤其是一个女性，在纷繁的世相中，一定会不断地发生着清醒的追问和孤独的自励。对此，诗人质问也自问：“一团浓黑的隐喻，谁将触动？”（《独坐咖啡馆》），并发出清晰的疑问：“我该诉讼这朵云/还是这朵云上的天”（《被告》），而答案似有却无，但是，一定是被排除在了这样的范围之外：“哦，当一个人失去行动也将失去思想时/世界就柔软得让骨头发酥”（《全麻》）。而在宇秀把心托举到世人眼前后，她清醒地看到了风雨对每一个人的考验和选择：“我的伞瞬息被夺走，且被翻卷了脸皮/ 避雨者顷刻目睹了/ 所有关于颜面的支撑/ 要么顺从风势，要么折断筋骨”（《独行》）。而她所做的是对自己前行的定位：“黑暗里的目光总是超越黑暗/缘于我们用心发现/ 阳光下的视线只有影子那么长/ 只因打盹的心如猫慵懒。”(《五种看见》之四)。是的！当一个人的眼光透视了黑暗并超越黑暗时，他就会义无反顾地走向崇高。于是，“你不能趴下！哪怕满身弹孔半截身躯/于是有处被凭吊的风景叫作：残垣断壁”（《墙》）。这样令人荡气回肠的诗句，给予我们更多的高洁和自信。读读吧：“最荒谬的事情莫过于/ 我们在黑暗里辩白/ 静下心吧，在火焰里铸剑/把真理挑在剑锋之上/道路闪电，穿过鹰在远方的翅膀”（《人类的眼睛》）； 再看：“我深入到地下支撑伸进云端的思想/ 我在夜里放飞灵魂把黑暗扫荡”（《我》）。这是何等的豪气!这是何等的风骨！谁能不为之动容？谁能不因之昂然？
 
三，“风骨”背后的内力所在
 
　　宇秀的诗中之所以保有可贵的风骨，有其两股内力的支撑。首先，是与她在气定心闲中保有自我与坚守真性情分不开的。这一点，蕴含在了那段经典诗句中：“我不能握住风，但可以让头发不乱/ 我不能走进星空，但可以把油灯点燃/ 我不能坐拥秋天，但可以思念一片落叶/ 醉心于一瓢之饮，纵使万里滔滔弱水三千”（《弱水三千》之三）。我很醉心这样的诗句：哲思与诗情并峙，傲然之气与温婉之情互存。这份对自我和真性情的坚守，也体现在她于继承和借鉴的同时，更重视创新。她曾在诗中反复歌咏同一句话：“妈妈，我是你的拷贝”。但是，在诗的结尾处却大声呼出：“妈妈，我将不会是你的拷贝/ 你没有看到吗？” 看到什么呢？看到的是“我是我”（《妈妈》）。此诗虽然写的是母女之爱与痛，却在浓郁的情感中蕴含了伦理的哲思，令人感动之中陷入深思。结尾一个反转，出人意料，又在情理之中，“诗在反转中确立自我，甚妙！” （诗评家陈祖君语）。我在感动之余却看到在宇秀眼中，无论传统的文化多么神圣伟大，多么令人亲近敬仰，但是，这些都不足以让人止步不前。师古而不泥古，承前更需创新。这是风骨吗？当然是！我们不能虚化历史，但是，更不能矮化自己。我们需要的是：“把母亲还给儿子/把天空还给鸽子/把我还给我”（默默《我的命令》）。当然，还有一点是必说不可的。那就是，任何一个风骨独具的诗人，都不是化外之人，而是扎根于红尘烟火中会生活的人。“我想问一些农事比如大蒜的种植/ 我想在窗台的花池栽种一点实际的意义”（《农事》）。不难读出，这儿的“实际意义”是一种多么质朴醇厚的诗意的栖居，它扎根于泥土，却又让土壤生出芬芳。这与“世间多少闲花草，无补生民应自惭”相对照，其反差何其鲜明！
　　如果我们换一个角度，即从诗人“夫子自道”的角度来解读其诗中的风骨，可能会有新的体验。在被宇秀称之为“颇有点性高潮的体验”的诗歌创作的获得感中，宇秀已经用自己的文字表达了自己对“风骨”的认知和体味。这就是 “……在时间的碎片上，这些郁结一一化成了诗句，生命的幽暗里闪出了光亮。”（宇秀《我不能握住风•后记》第192页，广西师大出版社）。是的，能够在幽暗的生命里闪出光亮的，非诗人独有的风骨莫属！而“默默蹲下捡起时间的碎片/细细地不厌其烦地/拼接生命中时断时续的诗意”（《向上帝投诉的诗意》），与其说是向上帝投诉诗意，不如说是诗人在时间和生命的夹缝中，把自己的爱和痛提炼成乳汁，一滴滴地渗入大地和生长其上的所有生命。在我见到她的那场诗歌分享会上，记得她说：“如果你的两脚陷在泥淖里，你的心也陷入泥淖，那肯定不会有诗。但是，如果你的两脚踩在泥淖里，而你的心却依然仰望星空，诗就在你身上。” 宇秀从不“为赋新诗强说愁”，而是让自己的诗自然挺立起“骨感”。她清晰地看到诗的存在与完成，并非世俗意义里的辉煌，而依然深情投入，所谓浪漫便在这不可为而为之当中。与其说是写诗，不如说是一种生命的存在方式。 “它不是被深埋/就是被火焰读成灰烬/在此之前，请让我在黑暗里书写星空”（《写诗是怎样一种浪漫》）。在这儿，我看到了诗人在黑暗中的沉稳和达观，读出了“我看见了黑暗对自己的信心/我看见了关灯之歌的负的节奏”（严力《黑暗之歌》）。
　　“风骨”之坚守，必有相关的诗艺才情方得彰显，从而抵达人心。宇秀诗中的”风骨”之所以具有“令味之者动情，闻之者动心”的魅力，除了她言之有物的真情实感在其诗行溢于言表，而在诗艺的技巧方面，不得不说她善用隐喻的能力，这使得其“风骨”在富于张力的词语间和意象的通感中得以呈现，给人可感可闻可触可视的真切质感，绝非空洞直白的呐喊。如本文前面例举的《独行》中伞在风雨中的意象，完全是一个关于人在世俗逆境中如何作为的隐喻。隐喻在宇秀的诗歌文本中，可谓满篇皆是，并且多融汇了谐虐与嘲讽，如文化批评家朱大可所言：“ 在貌似平静的语词水面下，讽喻的暗流呼啸而至。” （宇秀《忙红忙绿》第5页，台湾秀威出版）。
　　来看一组《身体的四行》八首，无论写五官还是手脚，可以说每一首，都是一场隐喻解构的生命现象的世相本真。她这样写《舌》：“ 你游刃于两排利齿之间/ 遍尝天下酸甜苦辣咸/ 当你的主人落掉最后一颗牙/ 方知浑身刚强抵不过一寸柔软” ；再如《嘴》：“ 一直不知道怎么说你/ 你这上帝在脸上设置的门/ 活着，就得在你这里忙进忙出/ 却终有未及出口的，被死神封存”，颇有一剑封喉的力度。这些精炼的四行诗，在惟妙惟肖地刻画出人体器官的形象、特征、功能的背后，无不潜藏和双关着人生的境遇与生命的真相。在这些四行的身体短章中，各个形象背后都有一股内力的支撑，而这股内力，正是撑起诗意的傲骨，使器官的描写超越了生物性而独具性情气质，比如 她写《耳》，把它喻为“从不并列在门前”的“一对门环”，诗人没有止于外观，而是利用其外观特征，赋予其人生经验的慨叹，揭示两只耳朵“从生到死，永世不得见面”的悲哀身世，而一个陡转，将听觉的功能赋予执著的情爱：“ 可谁能阻止你我相聚在所有的声音里啊/ 不管是一声惊雷，还是一息轻叹”。这哪里只是写耳？大有”醉翁之意不在酒”的弦外之音，借所写事物，表达着诗人自己不屈于现实的执念。
　　宇秀曾经感叹：“这世界啊，总有人/在悲剧里化为尘埃/ 在尘埃里独自追忆”（《有一种爱》），在这儿，我们暂且阻止一下她可能“独自追忆”的权力，用不大的篇幅绘制出她的诗中“风骨”的白描图案，以使人们对她的诗的价值有一更客观更全面的评判。应该说，宇秀的风骨，成就了她的诗歌特色，倘若抽取出这一点，宇秀的诗歌的感染力和穿透力，必将大打折扣!
 
　　我到底还是不能忘却宇秀是生长于姑苏的女子，她自幼在那“人家尽枕河”的温柔鱼米乡里，少时游玩的园林多是玲珑有余，即使那园中的流水也是在石缝间委委屈屈地流转，从小裹足于斯，她是不是通过诗的写作来反其道而行之，来展示她内心的另一派景象啊？  

2019.08.28 于北京； 2019，9.28 二稿 

（首发《文综》（香港）文学季刊2020年9月秋季号总第五十三期） 
 
作者：严全成，1946年生于北京。从事语文教研数十年。著有《文以载道》（中国文联出版社）、《现代科学视域中的佛法真理》（时代文化出版社）、《宇宙本体论新说》（北美科发集团出版社）等。