冷清清的三等小站
 
把自己严实实地包起来
确信跟上冬天的脚步
捋下一丝山羊胡子那样的胡须
在一根倒下去的胡杨树上
站着吹牛一千年
倒下吹牛一千年
死了吹牛一千年
三千年，瞪着眼睛
 
己亥年九月末
我迎着一场暴风雪
在山口等你
等你的一把巧克力
等你的一滴泪、蘸着往事
等你回家的一行脚印
像马蹄莲、山韭菜花
有滋有味儿
 
前面，就是那一列
绿皮子火车，你在哪一节
车厢暗暗的，全是梦中的
鼾声
 
三等小站
知道你走
不知道你来
一旦听到
天上雁阵的“嘎啊嘎啊”的叫声
我以为，穿过这一条隧道
芦苇花肯定摇曳出乡愁的节奏
此时，西北风
锋利得像壁纸刀片
也有人说浣溪沙要比虞美人顺手
听一曲《苏武牧羊》
来一次回笼觉
长虫似的十七节火车到站
东方既白

 
一桶高粱酒的秋天
 
喝上一桶大高粱
北极、白银纳、三卡
醉了十天半拉月
醉了，毛嗑秆棵还在地里
一车车苞米胡子
绝不像寿光的黄瓜
直不愣腾
——顶花带刺儿
 
一桶大高粱
是山村的极昼
极昼，光是
黑龙江边上放在石头上
一本黑字典、一本黑色诗
序和跋，日夜在年轮里
淌着黑龙江水那样的
蜜
 
一桶大高粱
醉山醉水
醉男人也醉女人
一桶大高粱
醉风醉雨
也醉十冬腊月里的雪花
一桶大高粱
一入冬，就割出一块开阔地
一入冬，就给山地上的祖坟拎去
让爷爷奶奶
知道今年的生猪毛斤
蹭蹭地涨到十八块六一斤
还在涨
 
己亥年
这一年
大地上
有一干到底的地裂子
有半年退不去的水泡子
己亥年
这一年
奶奶挠着爷爷的脊背说
咋整啊都不行
还是
有光棍
有眼子

 
一棵白桦树倒下去了
 
山边，爷爷抚摸过的
那一棵白桦树，倒下去了
新鲜的茬口，流着桦树血
那个被版画家
欣赏了多年的桦树眼睛
像被遗弃的牛头、马头的眼睛
多少天、多少天
一直闭不上啊
 
倒下去了
洁白的身段
盖着一层白雪
上面落着乌鸦
 
一条瘸腿的老黄狗
一拐一瘸地迈过去
 
山边的小酒馆
猜拳行令
谁家的炉子灭了
一个半醉不醉的纹身人
拎着一把“玻璃” 斧子
三两步就
跨过来
 
（2019年10月17日星期四）