导读:顾建平,毕业于北京大学中文系,文学硕士。中国作家协会会员。曾任北京出版集团北京十月文艺出版社副总编辑,《十月》杂志副主编,中国作家协会《长篇小说选刊》杂志主编兼《中华辞赋》总编辑。现任中国作家协会《小说选刊》编辑部主任,编审,兼任安徽省新安画院院务委员。
一
一枚树叶漂泊于水中,就像我的思想
隐藏在身影里,你看不到我内心的沸腾
也看不到树叶缓缓释放的灵魂
正回到它的初春时光,回到青涩
忘记它曾经扭曲、干枯,等待湿润的召唤
眼光穿不透雾霾,飞鸟不知前程
但我的杯中有整个世界
在我朦胧的那一刻,时间就慢下来
慢下来,远方的亲人列队问候
我紧闭双眼也留不住泪滴
没有更好的生活,也没有更坏的世界
一切如我所料,亦如我所愿
一杯茶水就足以收容我的人生
平淡的履历,尚未开始的的传奇
以及永不落幕的青春
二
一枚漂泊的树叶和一颗狂野的心,
踏着舞蹈的节奏,相遇
在景东、在澜沧、在思茅,更早或许是在版纳
与群峰万树面对,与晚风夕阳面对,与世界面对
远方无限苍茫,心事随风吹散
而此前,生活是喝不尽的碳酸饮料
泛着甜蜜的泡沫,似乎明天会持续到来
爱情总是在远方,某处,像太空中的星光
在多年以后抵达,即使恒星早已冷却萎缩
一场午睡就足以让我们热爱生活
何况醒来还有一杯好茶在等候,甚至
还有老友在敲门,告诉你大雪不约而至
封锁了所有的房屋和渡口
汽车全部抛锚,幸福只能徒步走来
对快乐的等待是真正的快乐
三
一个名词,我听闻多年琢磨多年深爱多年
也疏远了许多年,甚至羞于提起
当初以为挥手一别就相忘于江湖了
而江湖太辽阔,风波险恶
好在往昔还没走远,一伸手就能握住
在龙润饮茶,与理想不期而遇
互相凝视,仿佛一位老朋友远游归来
没有热情拥抱,程式化地拍着肩膀互相安慰
久违了!那些高山流水风花雪月
只需要对望一眼,时间的空白就全部填满
曾经封锁的喉舌,以及深藏黄金的沉默
在一杯普洱之后徐徐开启
那些被我忘却的词汇,那些我无力拯救的大众苍生
从纸上回到心上,更简单,更深邃
即使无话可说,我们也心心相印
四
阳光照在脸上,琥珀色波纹
在玻璃杯中滚动曲线,如老僧入定禅茶一味
不是心动,是风在动、窗帘在动
是树叶在风中摇曳,泉水在山间寻路
一枚树叶静立于水中,膨胀松弛
在水杯见底之前它已经暗淡
颜色溶于水中,气息溶于水中
在可以见到的未来,他的归宿属于垃圾口袋
或者在花盆中,覆盖黑土养育花草
在缓缓释放的那一刻,它已经抵达永恒
就像我在露台上在阳光下梦到的那样
它只在春季开出细小的白花
抽枝发芽一千年,但一生芳香四溢
它所赐予我的美妙的悠闲,它陪我荒废的时光,
我作为末代思想家的存在与虚无
大街上的喧闹与落叶,车河中流动的欲望
都将归于尘土归于静默,或者成为传说
但作为饮者,我从不寂寞