我曾经神迷于柏拉图高贵纯粹的精神之恋，又常常疑惑它在现实生活中的真实性和可操作性。读完著名诗人冰虹的小说《灰烬》之后，我的疑惑不自觉间又加重了几分。
　　西方人本主义学家马斯洛的“需要层次”理论指出，人的基本欲求既包括低层次的生理需要，还包括高层次的精神需要。低层次的生理需要是谋求高层次精神需要的前提和基础。生理需要和精神需要都是人之本性的重要组成部分。故西哲又云，人“半是野兽，半是天使”。人之本性的双重性表现与婚姻，就是人们既需要精神之恋，又离不开肉体之爱。身心谐和、灵肉交融才会缔造完整、幸福、美满的爱情婚姻，偏向其中的任何一极，都回导致性爱观念的扭曲变形。仅有肉体之爱，人便与禽兽无异；徒有精神之恋，现实婚姻实难维继。对于前者，我们先前给与了更多的强调，而对于后者，我们往往羞于启齿。这是因为，中国向来就是一个漠视性爱的国度，程朱理学“存天理，灭人欲”的口号至今仍像紧箍咒一样勒在不少国人的头上，以至于他们“谈性色变”。事实当然不必如此。一方面，肉体之爱原本就是完整性爱观的有机组成部分；另一方面，饱含深情的肉体之爱是精神之恋的最高表现形式，肉体的神圣交合意味着彼此之间的相互信任和相互依赖，意味着彼此之间精神距离的无限趋近和甜情蜜意的美妙传达。
　　可惜，冰虹君《灰烬》里的女主角流荧一开始并不具有这样的思想认识。她生活在一个思想保守的国度里，“古城里有许许多多纠缠不清的思想和小道，我们的女主角流荧每天穿梭其中，吸取着它衰老的身体带来的毒气，这是她无法摆脱的悲哀。”此外，流荧还有着不幸身世遭遇，她是一个私生女，从来就不知道自己的父亲是谁。因此她也更加懂得贞操对于一个女子的重要性。于是她向妈妈发誓：“如果不结婚是不会把自己的肉体交给男人的。”这样的性爱婚姻观念对于一个受过伤害的女子来说是一种很好的防范和保护，但对于一个有着七情六欲的正常女子而言这同时又是一种欲望的压抑和遮蔽。《灰烬》的男主角宇长相英俊、衣着体面，对流荧的爱“深入骨髓”。不过，宇也是在一个破碎的家庭环境中长大的，他目睹了父母痛苦艰难的婚变。他曾对神灵发誓：决不结婚！这当然也是一种扭曲异化的性爱婚姻观念。尽管两人彼此相爱，但由于性爱观念的矛盾错位，最终不能达到灵肉交合的最高性爱境界。“在流荧和宇四年的相恋中，流荧始终固守着自己的誓言。她和宇拥抱、接吻，在月光的小河边，在有阳光的野花盛开的山坡上，在绿油油的田野里……有时，宇会禁不住褪去流荧的衣服，欣赏她那如花的玉体。流荧也愿意被他欣赏。但是，流荧却决不向宇交付自己的身体。”宇深爱流荧，不想强迫她。于是他努力地克制着肉体的欲望，压抑着心中的魔鬼。
　　后来，宇知道了流荧的痛苦身世，答应迎娶流荧。到了新婚之夜，就在他们即将完成肉体交合的神圣时刻，宇却不行了。在多年的性爱压抑过程中，宇出现了生理方面的缺陷，以至于他们婚后的性爱生活无法正常展开。一层浓重的阴霾笼罩于他们来之不易的婚姻之上。这时，流荧开始感到内疚。“流荧想：说到底，是我害了我们俩……是我遏制了天然的本色。我一定要摆脱我曾经给自己的束缚，让他和我一起走向一个圆满的自我，完成一个男性和一个女性在身体与心灵两方面的成长。” 她开始阅读大量的性指导方面的书籍,还读了劳伦斯的《查特莱夫人的情人》、《儿子和情人》等书。“劳伦斯笔下对于性的描写是富有启迪意义的。劳伦斯赋予人性中的性爱以一种原始美的生命启示。他探求着现代文明中人性对天然生命的渴求，对自然而纯粹的生命情态的追寻。流荧用心地读着、理解着劳伦斯思想中对原始生命的呼唤，对自由的生命情致的渴求。”劳伦斯启迪了流荧的心灵，流荧的性爱欲望开始复苏，行为开始变得主动开放。然而她的种种努力不但没有唤醒宇的性爱欲望，反而引起了他的猜忌。“他们爱的隧道完全被堵塞了，爱的空间一片混沌，她无力拿走宇心中的怨尤、郁悒和伤痛。过去恋爱的时光多么美好！那时，宇曾对流荧说过：一生只想拥有一次完美的爱情，就是让流荧陪着到白头。可是，现在流荧和宇的爱情走掉了，完全不听凭他们的摆布……那曾经的爱,如吃错药般的千般纠缠,还没有燃烧就成了灰烬……” 在痛苦的煎熬中，二人走到了婚姻的尽头。
　　著名诗人冰虹的小说《灰烬》是一首为爱而祭的挽歌，小说不幸的结局让人感到沉痛和悲哀。而我们在沉痛之余还应继续思索如下的问题：两个人明明彼此相爱，为什么却不能走到一块？小说的主人公流荧和宇是在不幸的家庭婚姻环境中成长起来的，父母失败的婚姻经历异化扭曲了他们本真的性爱婚姻观念，原本应当天然绽放的性爱之花被人为的裹束着，原本灵肉交合的性爱之果被人为的剥离着。肉体之爱的鸿沟无法缝合，精神之恋的累累硕果便无处着落。没有性爱，便没有婚姻，性爱是美满幸福婚姻的重要保障，这是《灰烬》向我们传达的一个主要思想主题。这样的思想主题与中国先前的小说特别是中国古典爱情小说着重表现恋人之间形而上的精神层面交往（如《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉）不同，它对形而下的性爱或者肉体层面的交往在婚姻中的地位给予了更多的人文关照和理性思考，并由此形成了迥异于中国古典小说的现代小说审美形态和特质。
　　著名诗人冰虹的小说《灰烬》的思想主题和审美形态对于当今的婚恋观念有着深层的启发意义。