认识子川也晚，晚到我们都退了休，将早年所谓的什么之追求，转而为日常生活的“戏码”，随遇而安着。

　　知道子川也早，诗歌界，小说界，文学编辑界，以及当代文人书法，细雨微风，暗香梅花消息，不胫而走着。

　　如此一早一晚，水远山长地隔了个偌大时空，以至于一握如故后，激动之余时，动起想评说为论的念头，却发现已经有那么多的同道老友们，说了那么多或激扬或指点的话，成文成章成公论，轮到我这位迟到的知己，真要动思发言，到不知说什么好了。

遂想起前些年构思过的一个命题：有效的欣赏与无效的批评。

　　现代人喜好“批评”，尤其西学东渐后，以至于“过渡阐释”。倒是古人清通，特别是汉语古人，文本人本，多抱以“欣赏”的态度，落于文字，看似不着学理，却常常入木三分，惊艳而后开悟，款曲暗通外，还有妙语华章可逗留。

何况，我与子川，都是霜天万类皆“退了休”的人，还“批评”个啥？

　　秋风失远意，故道少人行——且相互欣赏是了！

　　从欣赏的角度说来，品评子川其人其诗其书法，概而言之，自然而然地想到四个有“古早味”的词：朗逸，松秀，端静，让度——朗逸之诗风，松秀之书风，端静之语境，让度之心境——相生相济，微风细雨，暗香梅花消息。

 

2

　　先说诗人子川之“诗风朗逸”。

　　百年新诗，革故鼎新，在在“与时俱进”中，诗人皆成“弄潮儿”，争作“潮头立”，难得见出而入之入而出之者。所谓“隐逸”抑或“朗逸”之指认，于诗人还是于诗歌作品，都近于“珍稀”。

　　当代著名诗人学者唐晓渡，则直指子川为“隐逸”诗人：“我无意为子川诗贴上‘隐逸派’的标签，但假如必须用一个词概括其诗学路径，我将毫不犹豫地选择‘隐逸’。”

　　晓渡进而指认：“子川的隐逸非关山林，非关闹市，他就隐逸于诗的‘不在之在’，隐逸于由此获得的瞬息虚静之中。这虚静半是来自个人的修为，半是来自诗神的眷顾；它当然不能截断时间之流，却足以造就一块时间的飞地。”

　　由此晓渡兄还特别辨识道：“隐逸不是逃避，而是生命 / 语言在时间内部的重启。正是这重启之力使诗如同花朵开放那样打开自己，使倏忽来去的涓滴灵思，汇成生生不息的静水深流。”【1】

　　逸出时潮之外，隐于时间内部；花朵般自得而美，水流般自在而善——云深不知处，诗心比月齐——如此生成的子川诗作，“混合着些微苦涩的清明与冲淡平和”（唐晓渡语），淡而有深思，秀而有远致，渊雅微茫中透出些清朗见地，如一湖秋水，波澜不惊而深切有余，隐隐呈现一种复合性的美感光晕。

　　其实，读子川的诗，读多读久了，自会发现，仅就技艺而言，诗人提供的“路数”并不复杂，无非夹叙（叙述）夹意（意象），再加上一点点“内在的戏剧性”（唐晓渡语），再就是惯于为熟悉的词语，补充点陌生而细腻的日常纹理。这种诗的“活法”，守常而求变的“活法”，看似平易，得之却也并非简单，正如诗人夫子自道：“我所知道自己的一切都是虚构的”，所以“简单的活着多么不易”（《虚构的往事》）。

　　是以读诗人子川，读多读久了，难免会多多少少生出些倦意乃至困顿来，却又始终舍弃不得，如寻常日子中的诗意，清浅有致，堪可静静“回放”。此中微妙处，在于子川诗中，“逸气”弥散之外，每有清朗破空而出，一时亮眼提神，如那句“蚕豆花的黑眼睛忽闪忽闪”（《小火轮》）。尤其那首即兴得之且借题发挥的《向日葵》，让知己者一时惊见，诗人原来还有偶尔露峥嵘的另一面，只是惯常“热衷于寻找 / 这个时代不需要的东西”（《糟糕的生活》）而已，同时早早认领了“天命”，退而求其次，提醒自己“不要试图在所有声部 / 都发出声音”。（《天命》）

　　故，若在当代汉语新诗界，别立一派“朗逸”诗学，应该说，子川的成就，当属此一界面之佼佼者。

　　有意味的是，这位佼佼者还同时写“旧体诗”。

　　试读近作七绝《元旦将至诗奉诸友问安兼拜新年》（2016年12月31日稿）一首：“黑白输赢有误差，谁将岁月剪灯花。我行我素新盟旧，若即若离诗煮茶。”平实道来，料峭其中，中规中矩而不失个在风骨，堪可一夸。诚然，若整体去看子川的旧制之作，显然尚格局未成而乏“标出效应”，或仅近中和品第，但看其状态，似乎并非“余事”，隐隐有“老派”遗风，这在当代同道中，似乎还不多见。其中的心理机制，后文再加以深究，这里只是想补充印证其“朗逸”诗风的美学取向，原本是有根性所在的。

　　实则，在极言现代而唯现代是问的当代诗坛，如子川这样的成名诗人，敢于且乐于出示旧体诗作，已属“高冷”，没有一种内在的自信，怕也不会如此认了真。而反思百年新诗之诗写与诗学，虽以现代为本，或也需补以古典为魂，一边移洋开新，一边汲古润今，以此融会贯通，重构传统，或可真正达至唐晓渡期许于子川的那样境界：让生命和语言，越过时代潮流，于时间内部“重启”而再生，成“生生不息的静水深流”。

 

3

　　再说作为诗人书法家子川之“书风松秀”。

　　“诗人书法”一说，是近年渐次热闹起来的“新事物”。我一向对当代诗歌界“运动情结”作怪，每每鼓噪些虚张声势的“新动静”十分反感，唯对诗人书法这事，由衷称许：诗书偕行，传承文脉，原本就是汉字文化圈之独有风范，若能重新发扬光大，相济而再生，互助而共进，一则或可重建现代书法之象征谱系，以免总在传统谱系中打转；二则借诗书偕行之利，更可扩大现代书法和现代汉诗的影响力，那可真是功莫大焉，学理上是可圈可点的！

　　由此，实话实说，在我而言，作为早已寂寞自甘惯了的“读诗专业户”，一时心热，动了心思要结识子川，正是出于对其书法艺术的“惊艳”——也或许孤陋寡闻少见多怪，毕竟这“新事物”才新起来，但仅以一己之所见，当代诗人中出手书法而真正可以书法论之、令人刮目相看者，确实屈指可数——此中，子川不算顶尖，却无疑在“可数”之列。

　　只是，我在这里以“松秀”指认子川书法，难免要冒点“风险”。

　　“松秀”一说，见清人杨景曾所著《二十四书品》，其中专列“松秀”一品，并以“二王”为“松秀”之典范。不过，荫堂先生此著中，所谓“书品”，尤其如“松秀”“停匀”“浑涵”等品，主要是以书法风格与构成划分，单纯讲审美构成类型的，无涉品第书家等级。譬如“品”及“二王”，除誉为“松秀”典范外，也引为“古雅”“潇洒”二品之代表。

 

　　我初见子川书作，直觉中便跳出“松秀”这个词来：间架是立，韶秀始基（黄钺《二十四画品·韶秀》句），托体高，着笔平，张弛有度，秀炼无懈，韵恰意净，恬雅顺茂，矜气中不失朴气，朴气中见得矜气，清适，朴率，熨帖中自有风骨，而得出幽入朗之美——其总体印象，又可借《二十四书品》中“浑涵”一品中“茁茁微芒，拈花一笑”之说概言之。

　　这些杂糅古今的套话，无疑是“惊艳”之初的理念判断，习惯性地要为印象找个说法，包括套得“松秀”作评，也是说其骨脉神采亦即风格取向的趋近，而非品级位格之判断。

　　话说回来，待得熟悉子川后，寻常间读其书作，便只是觉得顺眼，再就是有书卷气可亲。这多年我于诗与诗学之外，跨界游走当代书画界，从学院到民间，以及“野狐禅”等等，各种路数的画风书风之文本人本，也算见过些，并以“票友”心态，随遇补理论，乘兴乱批评，到头来还是回归直觉经验，唯觉这笔墨之“顺眼”与气息之“可亲”，最是难能可贵。

　　之外，子川书作还有一好，即笔墨气息的“底里”，有“真人情味”（套用顾随先生语）。加之子川在“右手”写现代诗的同时，还腾出“左手”写古典诗词，复以我手写我字，我字写我诗，笔随手，手随心，心随自家诗词之脉息，自在律动于手腕与笔端，落于墨间纸上，自是气韵生动而情味有加的了。

　　这一点，正是诗人书家不同他者之长处所在。

　　当然也有小遗憾：至今为止见到的子川书作，虽样式多多，但所书内容却仅限于旧体诗词，或格言警句，读多读久了，难免生出些似曾相识的倦乏。想来若能双管齐下，既以传统之书书自制旧体诗词，又以书之传统书自家现代诗作，或可就此激发笔墨新性灵，而别开鲜活生面，何乐不为？

　　看来，在现代之“朗逸”及古典之“松秀”后面，子川骨子里，还怯怯潜隐着一份“正襟危坐”之心理机制？

 

4

　　回头说子川的“语境“和“心境”。

　　前几年写过一段诗话：诗要自然，如万物之生长，不可规划，如生命之生成，不可模仿——自发，自在，自为，自由，自我定义，自行其是，自己作自己的主人，自己作自己的情人——然后，诗得其所。

　　汉语古典“美学”讲“文以气为主”（包括诗），“一笔细含大千”（书画笔墨）。这里的“气”和“大千”，以及传统笔墨中的所谓“神采”，正是这种人书合一、道艺一体之人文精神与气息的文本化体现。

　　故，就“发生”而言，一切艺术创造之本质，首要一点，在于自由的呼吸。无论是迫于权势 ( 主流话语的宰制 )、钱势 ( 商业文化的困扰 )、还是纷乱的时势 ( 变革思潮的裹挟)，一旦失去主体的本真自我，呼吸不自由了，所谓文本的“产出”便会变质——或变成他者话语的投影与复制，或流于丧失根性的空心喧哗。是以为诗为文为艺术者，皆不在于怎么写写什么，而在于写什么怎么写之中，是否有自我的真心性。有此真心性，写作就脱身于功利，化为常态，化为从容，无论走在怎样的路向上，向上或向下，传统或现代，都可以走出一种风度、一种境界。

　　“有麝自然香，何必当风立”。（杜文澜·《古谚谣》卷五十）正是在这一点上，诗人子川、书法家子川、诗人书法家子川，在在显露一种端静之语境与让度之心境的朗逸松秀，令人亲近而顺眼。

　　只是，如此空前浮躁语境中，何以能“端静”？如此争先恐后时潮里，又如何去“让度”？

　　归根曰静，根在情性。由文本而人本，深入细读下去，解得子川心理机制中，守着一个“认”字：认时代，自认做不了代言人也做不了弄潮儿，遂认自己做自己的情人；认身世，自认旧门第逢新时代，且非天才也非鬼才，“如履薄冰”中，“正襟危坐”里，遂放下身段，低，低到尘埃里去，再从尘埃中开出花来——“这些年，身上落满了灰尘 / 也可以这样表述 / 灰尘是些堆积起来的生命”（《重新开始》）

　　是以诗人朵渔指认子川的写作是一种典型的“为人生的写作”。“他是入世的，踩踏过生活的泥水，经历颇有些传奇。关键是，他的写作是俯身向下的，不怕低到泥里去。”【2】

　　是以又想到顾随先生一句话：“有天才只写出华丽的诗来是不难的，而走平凡之路写温柔敦厚的诗是难乎其难了，往往不能免俗。”【3】

　　反观这年月，年长些的有根、有谱，没自己，其实那根也是“大时代”的根，那谱，也是“与时俱进”的谱，所以也不可能有自己；年轻些的，倒是处处时时有自己，但那个看似个性张扬的所谓“myself”（我自己），却咋看咋都像是从另一个“myself”克隆过来的，或者说，是从各种电媒所传导的时尚及时潮“流水线”上“下载”而后“复制”而生的。

　　子川写诗写字，都不是天才之作，却也写得“温柔敦厚”，且不俗，“难乎其难”中，端赖做人能“让”，做事能“静”。让而度己度人度苦厄，度出一番诗意人生；静而生云生烟生灵魅，生出一脉静水深流——“知无止境春宜早，性本自然水上荷”（子川旧体《乙未冬访韩国文学与知性出版社作嵌字诗纪行》句），如此“认”了，尘埃落定，终成就一位既活在世间之中又活在世间之外、既活跃现代肉身又不失古意灵魂的诗人及诗人书法家。

　　“朗逸”，“松秀”，“端静”，“让度“”——在现代汉语式的“编程”中，找到并写下这四个词，已属稀罕之事，难得的是子川还将其付诸于诗文行旅和人世的风景——浮华过眼，有此一欣赏，实在堪可佐茶以洗心的了。

　　　2017年2月12日草于大雁塔印若居 

 

【注释】

1、 唐晓渡：《静水深流或隐逸的诗学——读子川诗集《虚拟的往事》，《作家》2013年10期

2、 朵渔：《何谓“为人生写作”——子川诗作随想》，《扬子江评论》2015年1期

3、 顾随：《中国经典原境界》，北京大学出版社2016年版第12页

 

作者简介：沈奇，诗人，诗评人，西安财经学院文学院教授，北京大学中国诗歌研究院研究员