在人的一生中，有些记忆像一竿青竹，是常绿的，不会因时光荏苒而褪色。譬如，对一见如故，使你心暖者，无论人或者山水，动物以及植物，都不会轻易忘却。就我而言，对于山水以及动植物，记忆尤其深刻、久长。为何如斯？我自己也难以梳理清楚。

　　昨夜窗外，细雨霏霏。忽闻有鸟冒雨飞过，其声极为凄楚，竟使我睡意全无。于是，伸手关了床灯，打开心灵荧屏，按下搜索键。

　　荧屏一：是那些使我心仪的崇山峻岭，它们依旧巍峨苍茫，烟水缭绕，再度淋湿我荒芜的心灵。那是玉龙雪山，以及它脚下的高杜鹃、矮杜鹃和马樱花；那是格拉丹东雪峰，以及它的圣洁冰川、苍鹰、藏羚羊；那是黄山，以及它的松阵，和李白所喜爱的白鹇鸟、铁肩挑夫；那是天门山，以及它高耸入云的雄峰、五彩锦鸡、鸽子花；那是大兴安岭，以及它的额尔古纳河、两岸草浪、狸猫、飞龙和香蘑圈；那是庐山，以及它飞流直下三千尺的飞悬瀑布、夜林墨染的牯岭镇和凌霄花；那是太行诸峰，以及它的神仙台、悬崖菊、烽烟墩；还有家乡的阿拉坦山，以及它的山寺、晚钟，危崖黑金鸟、如霞的野杏花。岁月些许斑驳，它们却雄立如昨，面貌无改。仍是我心灵之柱，梦之灵骨。

　　荧屏二：是流淌于我心中的，那些生命之水。那是长江，以及它的三峡、两岸猿声、白帝城，滟灏堆、神女峰；那是黄水，以及它的羊皮筏，和它岸上那一尊慈悲的黄河母亲像；那是澜沧江，以及它的波上水月、水鹿群、饮水的小白马；那是金沙江，以及它的虎跳峡、冲天巨浪、蓝色水雾；那是额尔古纳河，以及它的丹顶鹤、不知名的野草野花；那是家乡的嘎亥图河，以及它的红柳、莎日朗花、野猪群和趁夜出没的猞猁、黄鼠狼。它们的水汽，依然在我的记忆深处，萦萦绕绕，滋养我干涸的灵魂。我欣喜地看到自己往日的倒影，它像一株风中茅草，在轻轻摇曳，带一些野性。

　　荧屏三：是我记忆中，依然屹立的苍然树木。它们的枝叶，索索有声，像是在轻咳、低语。那一株，不就是我童年时代所亲近的白须老桑吗？有人说它树龄有千，有人说它比我太祖还大几十岁。母亲说，我在它苍郁的树荫下，学会了爬行、站立、趔趄行走、咿呀学语。学会了蒙古语元音：啊、额、咿。学会了演唱《天上的风》《嘎达梅林》《解放区的天》。学会了演奏四弦琴、箫。学会了磨镰刀，割猪草。甚或把我家那头小毛驴，牵去纳凉，为它驱赶蚊蝇。也给庄稼地里夏锄的二哥，送去酸奶水、高粱米水饭、豆辣酱黄瓜。在它的树荫下，听母亲讲雅布干乌力格尔（民间故事）。也去做暑期作业，因无意中推倒蓝墨水瓶而懊恼，那是母亲用辛劳熬出的杏仁油换来的。我们叫这一株老树为：爷爷桑。每到中秋，便去供祭它。以家酿的白高粱酒，金黄的小米饭以及甜瓜。它风中的窸窸窣窣，像极祖父低声的唠叨，它一定是在嘱咐我们：心要善、腿要勤，敬畏山水、敬畏一切生灵，包括蚂蚁、蝌蚪、扁担虫。有一年酷夏，遭遇极度干旱，老桑的枝叶变得枯黄，甚至败落。我们忧心忡忡，挑一些井水浇灌又浇灌。终于，它康复如初，我们兴高采烈，绕它奔跑，给它熊抱。后来，即便远离家乡，也不忘惦念它的安危。如今，我已白发覆额，然而，爷爷桑的枝叶仍然在梦中婆娑、摇曳。也不知何时，能够重回故地，去敬它一杯老酒，并呼它一声：你好，老人家！

　　荧屏四：一株蓬勃的黄山松。大概在1962年，我读到诗人张万舒的一首《黄山松》。诗大气蓬勃，气宇轩昂，读了让人心潮涌动。诗文如下：“好！黄山松，我为你大声呼好/谁有你挺的硬，扎的稳，站的高/九万里雷霆，八千里风暴/劈不歪，砍不动，轰不倒/要站就站在云头/七十二峰你峰峰皆到/要飞就飞上九霄/把美妙的天堂看个饱……”这是我第一次读到，神州大地立有“黄山归来不看岳”的黄山，并有满山满谷的松涛声，独立天庭而英气八方。20年之后，我终于登上黄山最高处——北海。三万多级石阶，一步一步登上去，汗水淋淋，脚下发软。其间多次看到：“走路不看景，看景不走路”的警示牌，可见其雄险，登临之艰难。不过，停步观景时，时时处处撞入眼帘的，总是那些勃然之树。尤其那些劈石而生的高大青松，让我惊叹不已。是怎样一群顽强的自然生命？其籽，落于岩石，是如何发芽，如何扎根和存活的？起初，那样柔弱的个体生命，竟能攻破重重难关，终于劈石而生，凭的究竟是什么？大自然的鬼斧神工，不能不叫人叹服，叫绝。遽然有悟，这不就是我们这个古老民族所特有的“精气神”吗？目睹这些苍茫出世者的鲜活存在，不能不为之呼一声“好”！张万舒的这首诗，引发我对于黄山松的朝思又暮想，甚或心生朝圣的向往。登顶傍晚，我拖着疲惫之躯去眺望“梦笔生花”。夕晖漫山，水汽氤氲，只见一耸石柱，冲天而起，头顶一株青松，显得如此雄浑，如此美妙，那般不可思议。的确，黄山之美，美在奇峰异石，更是美在绝壁劲松。真乃天造地设，令人不舍归去。我的族兄，已故作家、编剧李準，生前曾经对我说：“黄山让我不思归去，真想跳下去，变成一株老松。”这一浩叹，本身就是对黄山和它的奇松，给予的高度赞美。

　　荧屏五：是我家楼下北护城河边的那几株鸡爪枫。8年前，北京市对北护城河绿化景观进行改造提升。每次出门踏入绿道的时候，迎面而来的，就是那几株鸡爪枫。它们一年四季红在那里，与水互映，与天相招，不仅悦目，更是养心。这几年，在不同的季节和不同的光线下，我不时对它们拍照，发于朋友圈，得到几多“大拇指”。其中一株，有些矮小，然而壮实，极夺人眼球。它静静地守在那里，像一炷烛火日夜燃烧不止。它的神性，也不知抚慰过多少疲惫孤寂的心灵？真乃一眼望去，便使人心暖的那一种灵物。有一年仲夏，它有些萎靡，使我心生担忧，就去找分管这一地段的园林技师、我的好友韩师傅。他笑着说，没事，你放心，我多侍弄它就是。果然，不出一个月，它便精神起来，爽利如初。无疑，我是它的铁杆粉丝，并追星成瘾。几天不见，便觉得心中空空，若有所失。何谓一见如故？这便是答案。我总是觉得，我们之间是有心灵感应的，眼波一互动，即知是知友。每当遇有风霜雨雪，我便担忧起它的安危和冷暖来。人与植物之间的情谊，一定是存在的。或许有人以为我是在故弄玄虚，不，我的感悟是真实的，犹如对于情投意合的挚友。只要你对它心怀真诚，就可以体会其中的暖意。有人说，母土之树是常绿的。我说，心底之树又何尝不是呢？