导读：卢文丽的诗是用耳朵写的，把听觉转化成视觉，又让它撬动心觉，卢文丽使用的转换器就是直觉和悟觉……所以这组诗中卢文丽听到的雨，其实是潜伏于她灵魂中的精灵在跳跃……随着雨的上与下轻与重，她的诗越来越精致简洁迅捷而唯美。
卢文丽，女，当代著名诗人。中国作家协会会员，20世纪八十年代末开始写诗并发表作品，长期在媒体工作。著有诗集《听任夜莺》《无与伦比的美景》《亲爱的火焰》《我对美看得太久——西湖印象诗100》《西湖诗雨》，散文集《沙漏的舞蹈》《温柔村庄》以及长篇小说《外婆史诗》等。作品曾获浙江省优秀文学作品奖、浙江省人民政府鲁迅文艺奖提名奖，诗集《我对美看得太久——西湖印象诗100》被评为杭州市城市礼品。部分诗作被译介到国外。
李犁推荐语：
卢文丽的诗是用耳朵写的，把听觉转化成视觉，又让它撬动心觉，卢文丽使用的转换器就是直觉和悟觉。直觉是天分，即先天赐予她比常人更灵敏地感觉到并听懂来自于万物中的秘语；而悟觉是让她把这些秘语深化细化成滋养心灵和生命的情感和思想。悟觉来自于诗人的经验理念和价值观，它决定了直觉的方向和所映之物。所以这组诗中卢文丽听到的雨，其实是潜伏于她灵魂中的精灵在跳跃。当她想从庸常中超拔，这雨就变得透明宁静而纯美；当悲悯涌上心头，雨就像子弹，短促有力迅速地击中生之本质。雨是道家也是儒家的，或者超升是境地，下沉是迂回。随着雨的上与下轻与重，她的诗越来越精致简洁迅捷而唯美。
（李犁，著名诗评家、《诗歌地理》和《中国文人书画》主编）
一
我习惯于聆听雨声
如同聆听
大地深处的耳语
此刻，我像一株植物
明亮、洁净
雨水落处
墙的颜色渐渐加深
这属于我的恩泽
同样属于你，此刻
整个世界沐浴雨中
老屋缝隙里长出青草
某些未知事物
孕育成一条大河
我习惯于聆听雨声
如同聆听梦中发生的战争
文字不能打败历史
至少能把当下留驻
二
此刻，微光复苏
光线暗淡的林间
消逝的雨水再度起飞
我听见雷声滚过山头
烘托了夜莺
似向晚的苔色遍布大地
啊，沉默的人
是什么让你凝神屏息
等待天边那颗启明星缓缓升起
此刻，我享受一滴雨的宁静
它的丰盈与自足
大于宇宙中任何一个星系
三
当我不带任何动机地
聆听一滴雨
那滴雨便走向我
如同清凉寺的钟声
一阵模糊低语
黑白电影画面
一个被放大的拥抱
所有的知识袒露出贫瘠
从最初的炫技
到最后的堆叠
当我不带任何动机地
聆听一滴雨
我比任何时候更接近自己
四
听雨的日子总是富足
不必插花，亦不必焚香
只需凝神静坐
早年的细节就会成群降临
这人间的食粮
是织布女手中的梭子
向世界奉献着
那既不追求亦不占有的光
黄金。琥珀。红珊瑚
琉璃。玛瑙。青金石
怎抵得上
一滴活色生香的雨
雨过天青
我知道这个颜色
由一位叫柴荣的祖先命名
五
一滴雨落在窗前
像我的个性
倔强、孤傲
对一切充满怀疑
透明的火焰
并不意味着沉降
用一生之水
供养着根系
这寂静的一切
催开花朵、鸟鸣和冰层下
吱吱叫唤的河流
远方之远一片安详
这么多年过去
多少颗行星诞生又陨灭
惟独你蓬勃、新鲜
依然令人着迷
这一切
与进化了的我多么相似
六
它舞动
以流水的表情
与生俱来的线条
比鸟儿更迅捷
遥远的雷声恍若祈祷
它舞动
以火焰的姿态
旷野唯一的微光
比梦更清晰
受难的沉思者返回自身
它舞动
以灵魂的诉求
世间一切
可见或不可见之物
起初是执着
那外在的形式
最后是自在
那内心的澄明
七
一场过去的雨
下在今夜
像一个失踪者
一本打开已久的书
凌乱、模糊的街景
踮起的足尖
一尾鱼在水中拼命延长呼吸
并且
顺着树的根须
奔向大海
那唯一永恒的泉源
雨下了又下
像草长了又长
像我把一首诗
在纸上改了又改
每一滴都在抵达
每一滴都在告别
这潮湿而合乎命运的记忆
我知道多年以后
在季节的转角
一滴雨会来寻找我
如同寻找另一滴雨
八
入秋的傍晚有一些凉意
琴声如诉
大片芦花笼罩看不见的屋顶
秋天了
美德开始凋零
泪水重返大海
思想像剪去的指甲
重新长出
我提着风灯
在暗下来的园子里
捡拾松果
月光、星星和萤火虫
映着平静的脸
当我明白
美之不可挽留
便不再害怕失去
像一滴迎风起舞的雨
承载天空和大地的意志
意念一闪
便是永恒
九
宽恕吧，冬天即将到来
世界落叶纷纷
荆棘刺向天空
淌下灰色的血
宽恕吧，鼹鼠正在筑巢
金蝉已经脱壳
蚂蚁的触角
刺探最后一丝风
宽恕吧，北方已经落雪
南方犹在地震
世界同此凉热
宛如一碗薄粥
宽恕吧，眼泪与颤抖
掌声与匕首
像屋檐下一尾剖了膛的鱼
宽恕一枚钓勾
那被宽恕的一切
将从雨中绽出花朵
十
下雨的日子我常常写诗
像守财奴迷恋金币的音色
每一滴都是神的馈赠
除了俯首捡拾
我想不出更好的办法
雨点辽阔悠远无边无际
仿佛某种不确定之物
洋溢着生之愉悦
死之眷恋
这件事与生俱来
与生活中任何一件
细小之事并无二致
比如望天、锄草
或煮粥
都能让我体会独处的乐趣
下雨的日子我常常写诗
就像为炉膛点燃松木
这一生我们将靠自己取暖
只要写诗光明就会汹涌而至
十一
我的房屋由雨水编织
四周树木葱茏
从早到晚
听得见树叶窃窃私语
这是我付出昂贵代价
换取的空间
除了自己
我不再要求更多
我住在里面
像一只老式钟表
缓慢、宁静
对世界一无所知
夜幕降临
雨水似流星滑过
像一片沉默富足的海
将层层庙宇推向山腰
我记得十五年前
西藏哲蚌寺喇嘛取的藏名
他说
曲珍的意思
就是黑暗房间里的明灯
十二
黄昏如此美丽
雨水欲言又止
一泓清泉
漫过无人造访的山林
大海带走一切
浪花宛如片片刀刃
我梳理自己
像婴儿梳理最初的啼鸣
那超然于日常的玫瑰
依然在风中闪烁
恰似夜晚笔尖孤寂的滑行
呵，那一马平川的奔驰
呵，那一马平川的荒凉
而你心怀使命的漂泊者
归宿终是脚下的路
雨停了
放学的孩子就要返巢
我将升起炊烟
迎接他们被雨水打湿的裤脚
——写于2015年7月
【原作刊发于2017年《海燕》第7期】
京公网安备 11010502045403号