《生命之门》 贺文键 三尺整 2018

　　一
　　我的诗应该是非主流。我从非常年轻的时候就写诗，到现在，在纸媒上发表的并不是很多，大概有200来首。之后出版过几本书，包括一本诗集，有近500首吧！我的职业是编剧。
　　诗歌虽然是我的副业，但是让我非常痴迷。我每一年必须写一点，如果没写就觉得非常失落，觉得一年没什么成就感。写剧本与写诗完全不一样。写剧本的时候，每时每刻都要记住面对的是观众。而写诗的时候呢?必须明白要面对的是自己，一刻也不能忘记。
　　所以，写诗不能讲假话。世界上没有欺骗自己的人，即使一定要骗，那也是假骗，因为真骗自己的人并不存在。

　　二
　　现在许多诗歌假话连篇，那是因为他不知道诗歌是写给自己的，以为诗歌是写给别人看的。其实在诗中，写给谁看并不重要，重要的是你必须把自己的真实感情表露出来。
　　有个滑稽的事，我总会被自己的诗感动得热泪盈眶，这真是不好意思。因为，我深知道自己所写的内容是什么。我被别人的诗所感动，这种情况很少，曾经被艾青和戴望舒的诗深深感动过。何其芳的<画梦录>让我入迷，北岛让我倾心。朦胧诗派对我影响非常大。
　　有几个朋友的诗作值得一提:一个是老朋友郭龙，我们不仅是忘年交，又是知音朋友。他汉语言具有深厚的功底，其作虽不多，却可为新诗中的佼佼者。再有一位是聂沛，他早年成名，现在诗作变得含蓄劲健，颇有大匠之风。另有一位廖静仁，他成名很早，八丶九十年代就活跃在全国文坛，其人涉及面极广，散文小说无一不精。还有几位湖南诗人如刘跃儒、胡丘陵、陈群洲、吕宗林、冷燕虎、旷野道人、郭密林、胡诗词、李志高、雪马、封志良等，均有大将之才。刘跃儒是一位双栖诗人，他的小说也很值得一看。
　　现当代的台湾诗人对我影响最为明显，如洛夫余光中痖弦席慕容罗门等等。当年与洛夫先生有过一些交往，他是衡阳人，为华文界巨擎，他对我诗歌语言的形成教益颇大。外国诗人对我影响的有泰戈尔的睿智，惠特曼的豪放，金斯堡的洒脱，普希金的忠诚，莱蒙托夫的空旷，歌德的深邃，拜伦的雄壮，雪莱的微笑，波德莱尔的奇谲等。旧体诗方面，主要受屈原曹操陶渊明李白杜甫王维李商隐白居易苏轼柳永李清照陆游辛弃疾李煜鲁迅等人的影响。我觉得鲁迅的旧体作得相当好，虽然不多，但有一些让我爱不释手。

　　三
　　我对现代诗最大的感受是，千万不能学别人写诗的方式。
　　这个人的句式比较成功，是名句，我们可以模仿一下——如果这样下去就不会有好诗。一定要找到最特别的表达方式。
　　当代诗人最严重的毛病是违犯语法，尤其是朦胧诗派以来。曾经有个著名诗人杨炼，他的许多诗不知道他想说什么，似乎存心让人弄不懂似的。许多这样的诗人，如著名诗人西川也这样，他有些诗驳杂而混沌，让人像猜谜，又像破案，而且不给线索。我对自己的要求是尽量不违反汉语的语法，尽量让人懂得诗的含意。这不仅是技巧，也是责任。海子的诗意蕴很不错，遗憾的是语言诗味太淡了。当代女诗人余秀华的诗值得一看，真实，强烈，语言表达富有技巧。
　　所以说，纯粹写给自己看的诗歌，也是没有的。归根结底，诗歌还是要给别人看的。我只是想强调，真实性对诗歌来说就是生命。没有真，就没有灵魂，也没有存在的价值和意义。
　　所以说，功利性的诗歌对于我来说，并不是诗歌，他只是分行的玩意。

　　四
　　我们这一代人年纪说大不大，说小也不小。我们所受的教育，看的书，比上不足，比下有余。但由于我们所处的时代，许多音乐、绘画，对我们的影响是巨大的。我说的音乐和绘画，不仅包涵经典，也包括流行音乐，波普美术，印象派野兽派先锋派现代主义等等。崔键的摇滚，港台的大量歌曲，张恨水沈从文张爱萍琼瑶金庸莫言王朔贾平凹梁晓声王安忆张贤亮王跃文姜贻斌的小说，余秋雨的散文，易中天的调侃，陈丹青的愤怒，曹禺老舍魏明伦林兆华李龙云陈亚先罗怀瑧孟京辉的戏剧，吴宇森李安周星驰徐克陈可辛，张艺谋陈凯歌冯小刚李连杰周润发刘德华吴京管虎徐峥的电影，好莱坞宝莱坞韩国日本法国伊朗的影片，刘和平郑晓龙刘恒柳云龙孔笙盛和煜高希希的电视剧等等，影响了我们的一生。
　　太多的思想包袱让我们气喘吁吁。我们热爱生活，热爱有人情味的东西。不要在我们面前装伟大，也不要装高深。至于我们要变成什么样的人，那是我们自己的事。不要教我们这样或者那样，我们唯一想做的就是成为我自己。

　　五
　　这个世界很大，但是，我们所能接触到的人和事非常少。你不要以为自己能进入别人的生活，别的人也不可能全部地进入你自己的生活，即使是你的配偶也非常困难。生活教会我们与这个世界保持安全距离，而诗歌是心灵最隐秘的那一部分。所以，面对她，赤裸是最好的相处方式。
　　每一个诗人都是残缺的，每一首诗或多或少都会有一些偏执。诗人是没有任何经济价值的。从社会发展的角度来看，诗人可以被忽略。但是从人类文化和灵魂上来看，诗人的重要性，其砝码可以担承和抵消生活的一切苦难。

　　六
　　诗人的心，大多处在炼狱之中，他是代替世间人感受各种痛楚和孤寂。
　　幸福只有一种，而痛苦却有无数种可能。
　　诗人的命运就是捕捉那些奇妙的感受，把他们变成文字，放在观众之前。这就是抒情诗歌的全部密码。

　　七
　　感动别人是一件非常困难的事情，因为读者全是你生活的不相关的人。一个作家或诗人，他写出的文字，如果能够感染或者感动读者，那就算一件成功的作品。假如，这件作品还能引起读者的强烈的震撼或共鸣，甚至会深深思考，那就是极大的成功。

　　八
　　现代诗歌这种体裁，注定不可能适应每一位识文断字者。读诗者必须具有一定的角度与经验，否则很容易看不懂。
　　这就局限了诗歌的受众面。但是，恰恰因为这一点，成就了诗歌的珍贵。
　　不要以为你可以选择读与不读，其实诗歌也在选择你。

　　九
　　诗性的语言，是人文发展的顶峰，也是人类文明的珠宝，她永远引领着人性的方向与未来。
　　假如，把每一部小说，每一篇散文，每一段舞蹈或者音乐，戏剧电影电视，甚至每一张画，抽掉诗性，还能剩下什么?

　　十
　　你可以不懂诗歌，但你却不能不懂活着。诗人是研究活着的专家。别看他一无所有，但他拥有你我他活着的全部密钥。
　　他比宗教家更深刻，比哲学家更浪漫，比科学家更全面，比朋友更安慰，甚至比亲人更感动。
　　他可以将卑微变成伟大，将孤独变成灿烂，把荒凉变成绿洲，把贫穷变为富裕，把冷酷变成温柔，把怯懦变成圣徒。

　　2022.4.2 改
　　2022.5.16 再改