常宁还是我国著名的一个“油茶之乡”和“版画之乡”。这里大部分土地是典型的红土丘陵，地势平坦，满山满岭皆适宜种植油茶树。油茶果是用来榨茶油的，而茶油的营养价值和药用价值，远超过西方的橄榄油。所以，常宁一直是联合国油茶改造的援助试验之地。对于这个被称为“版画之乡”的地方，许多人并不熟悉。“常宁版画从２０世纪６０年代起开始兴起，历经４０余年的发展，培养出２００多位本土版画作者，创作出版画作品数千幅，不少作品在国内外展出、发表和获奖。２０世纪８０年代，常宁版画就曾作为地方特色画种到省里进行专场展出，受到专家们的赞誉和群众的喜爱。２００８年被国家文化部命名为‘版画之乡’。”（《深圳特区报》2010.10.6）

 

　　一、 印山的石与穴

 

　　9月12日，一行近20人浩浩荡荡地来到了印山。上午，一干人马上山转了一圈，只见满目苍翠，怪石耸立。本来是极热的天气，然而一上山竟凉风习习，阴翳宜人。风景这边独好！在农家吃过中餐后，稍睡片刻，下午，与史志军、许钧、覃英湘上山，一见大家三三两两，各自取景，扎扎实实在那儿画呢！有的用钢笔速写，有的用水墨写生，还有用水粉、水彩的，各显其能，斑驳陆离。我竟相不中一块景别！对于庙前这石山，多年之前我早来过，所以没有什么新鲜之感，而一到要用美术表现出来，竟有些茫然不知所措！

 

　　我与许钧在不大的山中转来转去，忽然钻进了一个狭长而怪石嶙峋交错的山洞。奇怪的是，这个石穴两头居然皆通山路，故正好将两条路连成了一条路。当然，很有可能是开发者有意为之吧。洞中很黑，并且非常难行，行到中部，洞顶忽然漏进一大束亮光，那种幽邃的境界立即让我停下来，仔细观察，竟引起我头脑中一阵阵浮想联翩······用任何国画颜料与用具，都很难表达我的感受。于是，我选择了运用数码版画这种较新的现代艺术形式，而且不使用色彩。

 

　　在这里，向大家介绍一下数码版画。数码版画是海外现代艺术中一种非常重要的艺术形式。1968年，英国举办了全部由电脑绘制的《控制论》画展，展出了一些怪诞图案，这算是数码版画的雏形。2001年来，美国各大美术馆相继举办了“数码艺术展”，如：旧金山当代美术馆的“010101” 以及纽约布鲁克林美术馆的著名的“数字版画展”。早年人们关注的问题是：“电脑制作并用彩色喷绘到纸上的作品能算是版画吗？” 而今已经早已不成为一个问题。现在渐渐转向新的疑问：“数码版画都有哪些可能性？”用传统版画的价值标准来界定数码版画的价值应该是收藏家的事，而为“数码版画”找到合适的定义，主要方法是从技术和材料特征入手。我们可以说凡是借助于“数码”工具和材料完成的可复制作品，如：用扫描仪代替照相机、用彩色喷绘机代替版画印刷机、用激光刻印机代替木刻刀，等等，都可以称为“数码版画”。（陈小文《数码版画的定义》）事实上，数码版画转变为丝网版画和木刻等，在我国甚至在世界上大有人在。如美国的波普画大师安迪·沃霍尔，中国的许多现代主义画家等。发展至今，许多国际版画展都已经接受数码版画，大阪国际版画展还把大奖授予数码版画。在国内，多家美院已引入数码版画教学，文化部艺术司也发文介绍数码版画，2011年，中国美院举办了2009级版画系学生数码版画习作群展，2012年，国内第一个数码版画个展《邓扬威版画展》在广州开幕，展出作者8年来创作的60多幅数码版画作品，这是数码版画逐步被美术界认同，走向繁荣、走向社会的一个重要标志。

 

　　尽管数码版画的主流是色彩的，然而我个人始终喜好黑与白，并且痴心地认为，简洁是世界上最有张力的表现语言。因此，便有了以下这三幅数码版画作品：《印山1号》、《印山2号》、《印山3号》。

 

　　也许，在常宁居住的时间太久！我从小就在离此地几十里远的盐湖镇长大，对这片山地的认识与同行们完全不同。那种幽邃与深刻，季节更迭的苦涩，神秘莫测、生死无常的孤独和命运感，经常使我欲罢不能，骚动莫名。而生活，永远是一部无法看懂的天书！

 

　　创作之一：《印山1号》（图1）。

 

　　几块横向交错的大石，一条低矮、狭小的黑暗之路，空中是一些活动的光斑。参加写生的衡阳一位年轻画家问我，那些光斑是些什么，我竟然不很确定地告诉他，也许是一群飞蛾，也许是一些飞动的蝙蝠——反正我也说不清楚。是对生命的疑虑？抑或是对生活的认知？完全是一种难以说清的感觉，既幽秘而深邃，艰涩而恐惧！

 

　　创作之二：《印山2号》（图2）。

 

　　这幅作品主要表现石的质感与孤独，同时用了一大束光来体现一种期待和愿望。上部的几根下垂的藤萝和树影，特别给人一种提升的空间感。石质的纹理诉说着历史的沉厚与稳重，似一种极端静穆的人生被凝固了，终年不见天日的等待深藏其间······写实与虚无，是这幅作品最矛盾的构件，也是最充满玄机和禅意的无上境界。

 

　　创作之三:《印山3号》（图3）。

 

　　这一幅，也是这个洞穴给我最深刻的感受。光束完全变了，从另一个方向的高空射来。石头幻化成支离破碎的残缺断面，象一挂挂冷却下来的岩溶，又象流了一地浆汁，让人有一种千疮百孔般的心碎之感。只有左边高空的几块响亮的空白，使绝望中的生命产生想住，奋起，获得永恒的重生！抽象与写意，是这幅作品的形式。残缺与完美，是她的灵魂······

 

 

　　二、 印山的人文生态

 

　　在大家都忙于作风景写生的时间里，我却把视线投射到了生活在此的形形色色的人物们身上。我熟知这里的山山水水，也深知我的故乡常宁，放到广大的中国任何一个地方，也不会更加突出或者说更加出色。常宁，是一个普通而平凡的地方，对于任何一个常宁之外的人来说，这里只是一个名不见经传的南方山区。刻于印山上的大量印玺，自然是具有很强人文特色的景观，然而，生活在这里的人，对于我来说，更是如此熟稔而又生僻，甚至令我牵肠挂肚而，刻骨难忘！是什么让我这么迷惘？是什么让我如此心痛？

     在苦苦的思考和寻找过程中，我终于得到了三个原型，这样才有了后面四幅数码人像版画作品。

 

　　创作之四:《母亲》（图4）。

 

　　这是一张令任何人看来都会感到无比沉重的面孔······也许，正是我对于这片土地上所有母亲的记忆！在这张残缺的脸上，布满了各式各样的符号，也就充满了各式各样的解读。其实这是印山之下一个五保户老妇的脸，也是个乞丐。她就住在倾斜牌面“中国印山”几个血红大字之下，每个下山的游客都会遇到她。而且，她向见到的每一个人乞讨。我走过去与她聊了一会，才知道是她就是金龙村的，因当地搞开发拆迁将她的房屋拆了，却一直没有给她另建，故住在这低矮的棚屋中。又因为没有子女，而补偿情况现在也不甚明了。这张脸做出来后，我为何想到用“母亲”为题呢？

　　一见她的状况，简直惨不忍睹！面色死灰，头发散乱，衣衫肮脏破烂，无神的眼睛中含着混浊的泪水，佝偻，颤巍，因为病痛嘴里还哼哼唧唧的。我发现坐在条凳上的她，竟然一步也不能移动！我无法想象她每天吃什么，怎么吃，是如何过的日子！仔细凝视他的眼睛，象两个黑洞一样会把你吸进去，堕进无底的深渊！晒谷坪上，有俩个农妇在摇着老式风车，在忙碌地晾晒谷子。我相信这位住在棚屋中的老妇，在年轻时定然做着与她们同样的事情。每岁的播种，耕作，收割，一桩也少不了。她是这块土地的母亲！

　　我握了一下她的手，给了一点钱给她。她哭了！在这灼热的夏天，她的手象雪一样冰凉冰凉。再呆下去，恐怕我也会哭泣起来。回住处的路上我慢慢地想，然而，抑制不住想到更多的不是社会问题，而是命运！

 

　　创作之五:《辙》（图5）。

 

　　与这位老人结缘是9月13日。那天上午，大家结伴去看庙前遗存的明代建筑。路上，我们经过一片正在建设的工地，一个老人正坐在一堆杉树上歇息吸烟。我忽然对他的形象感兴趣极了，便决定离开“大部队”留下来，与老人 “扯乱谈”（当地俗语）。我一坐下，又有几个当地人围过来，他们一听我说的满口是常宁话，于是便毫无顾忌地聊开了！其实内容并无特别，谈的主要是外地人在这里投资砌房子的事。谁谁谁亏了，谁谁谁赚了，诸如此类。这个老人谈兴很浓，我提议给他造个像，他爽快地答应了！便有了这幅《辙》。他的个子不高，皮肤被太阳晒得黝黑，阳光留下的痕迹证明了他终年在野外作业的经历。他脸上的皱纹象树根一样交织，一笑，露出了不太齐整的大板牙，很有感染力！在他的笑容之后，我看到了许多劳动人民的幸福与自足！也许，是这个神奇时代赋予了他这种辐射的能量！

 

　　创作之六:《印山奶奶一》（图6）。

 

 　　我独自一人回到了农家住处，正在整理素材，有位同行回来了。正聊着，忽然发现窗外路上，行走过一位驼背的小老太婆。她大概七十来岁左右，柱着杖，腰板佝偻得特别历害，本来就很矮，这下子就更显矮了！我不知道是什么原因让她驼得这么历害。是劳作么？或者是病痛？她虽行动不便，却穿着一双大头鞋，显得非常滑稽而不合脚，让人有种忍俊不禁的感觉。忽然，城市里那些光鲜时尚的女子，迅捷地滑过我的脑海。我立即冲出了房间，拦住她，并她请进屋聊一下。她用非常怀疑的眼光望着我，我看清了她的面部形象，让我惊奇又高兴，简直太有特点了，我想即使是好莱坞最有才华的美工都做不出来这个形象！我马上向她说明了只是想为她摄两帧影的目的，并愿意送她一些礼物作为回报。她应诺了我！我快速地按下了快门······事后，我让她稍等我一会，快跑至一公里远的小卖部，购买了一大袋蛋糕送给了她。她笑得非常灿烂，认为遇到大好人了！她走得那么慢，象是一寸一寸地移动，而路还那么长那么长，望着她远去的背影，我的心里很不是滋味！

 

　　创作之七:《印山奶奶二》（图7）。

 

　　她笑得是如此天真烂漫，而面貌与心灵的反差又是如此之大，不禁让我长久地惊谔了！她比城市中的任何一个少女更真纯无邪，比一滴南极洲冰雪融化的雪水更纯净透明！这是我发自内心的感受！生活的重担，虽然已经把她完全压弯，看见她，令人担心她会折断。辛劳的岁月，在她的脸上留下多么深刻的痕迹，然而，她依然微笑乐观，依然迈进向前，这是一个令人多么值得思索的人物呵！

 

 

　　三、后话：关于生活与艺术的思考

 

　　短短的几天写生，让我忽然找到了活生生的艺术源头，也悟到了艺术最宝贵的真谛——生活，永远是艺术创作灵感的宝库！我深切地感受到，当代艺术家离生活之远，不谛于地球与火星的距离。而对于美术来说，拂光掠影地到一个地方看看山水，画画风景，已经成为写生的主要内容。难道是艺术不再需要本质与真实了么？回答显然是否定的。在当代的经济大潮中，什么才是生活的真实，这是一个十分严肃的课题。

 

　　在撰写本文和的过程中，恰逢习近平在北京主持召开了一次重要的文艺坐谈会，传来了许多喜人的讯息。习近平的两段话：“人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。”、“文艺不能当市场的奴隶，不要沾满了铜臭气。优秀的文艺作品，最好是既能在思想上、艺术上取得成功，又能在市场上受到欢迎” 。无疑给了我们正确方向，也给了所有的真正艺术家吃了一颗定心丸。艺术离不开生活，只有充分贴近、融合生活的真实，才能创造出震撼人魄的作品！而背离现实，把文化完全从属于经济便永远产生不了真正的艺术精品！

 

　　离开印山时，我是独自一人搭车走的。在等车过程中，我向当地的群众展示了我的数码艺术创作，他们对人像系列充满惊奇。有的说“这是老彭的堂客” ，有的说“这是那个五保户” ，还有人说“这个是小郑他爷（指父亲）” 。我充满了成就感。车开动了！离庙前的印山越来越远，不知为什么，我的眼眶里溢满了泪水，几次无法拭尽！我想起了那一张张的面孔，悲哀的，微笑的，满足的，痛苦的。他们的酦咸苦辣，他们的悲戚与幸福，竟让我无法割舍！这时，我猛然才发现，对这块土地上的人民，我是爱得如此之深，如此之沉！正如艾青一首诗中所写那样：“为什么我的眼睛里常含着泪水，是因为我对这土地爱得深沉······”

 

 

 　　作者简介： 贺文键，原名贺建春，另名牧鑫、雪禅子，湖南省常宁市人，上海戏剧学院毕业。湖南作家协协会员，湖南谷雨戏剧文学社社员，现为湖南省艺术研究院国家二级编剧，全国艺术类核心期刊《艺海》杂志社副编审。主要作品有作家出版社出版的诗集《温柔的枪手》、小说散文集《单身汉的祙子》等五部。在《湖南文学》《山东文学》《广西文学》《星星诗刊》《绿风》《青年诗人》《戏剧春秋》《艺海》《衡阳日报》等发表100万字作品。其创作的电影《拯救爱情》《水》、电视剧连续剧《爱情跳棋》曾在央视八套及全国各地电视台热播；戏剧作品主要有话剧《国难:1898》《杀人草》、湘剧《谭嗣同》、音乐剧《假如今生再来》、歌剧《红丘陵》等，电影曾获大众百花奖、上海国际电影节金爵奖等提名获，曾获全国田汉戏剧奖文学二等奖和论文一等奖，湖南省“五个一” 工程奖、湖南省优秀新目剧奖、湖南省首届及第二届田汉戏剧文学奖、湖南省创作剧目金奖和优秀编剧金奖。