《狂想·狂暴》之一  贺文键 四尺斗方 2018

 
47
最初看到周韶华的画很久了，可能是十几年之前吧，在湖北武汉。那时候我对他的情况一点也不了解，然而一看他的画，我惊呆了！我觉得找到了知音。
我永远记地住了他的名字。他的画饱含着某种能量，也很有文化和思想，这一点，与看吴冠中的画完全不一样。总的来说，他的每一幅作品，大气，凝炼，唯美，深髓，有一种生命勃发的感觉。令我震撼不已。而且，他还洋溢着这个时代的新气息。
我本来以为他很年轻，后来才得知，他生于1929年的山东荣成。于是。我又到处去找他的作品图片，哪怕只言片语，细细欣赏，如饮甘醇。但是我得到的信息很少，很少。
 
去年上半年，我发疯似地画画，完成了大型组画《狂想》，大概有二百几十件吧。下半年休笔之中，忽然看到了他的一些视频，是讲画画的。甚为惊喜的是，他讲的许多内容与我的感悟暗合，我心里好不得意呵。他的关于国画的色彩尤其是水的使用，与我的心得基本一致。
周韶华的作品，形式感之强，令我沉默。然而他作品的思想性，又更让我着迷。他作品中沉淀着一种巨大的文化和历史况味，构思莽荒、简朴、大气，笔墨沉厚，色彩灿烂。我认为，他是中国画目前存世的唯一一个超级大师。他非常清楚自己在干什么。他将为几千年的中国画增添炫目的光辉，也会为我们的民族留下蕴含丰厚的精神财富。
我非常自豪与这个大师级的画家生活在同一个年代里。他的绘画语言与内容我完全能够懂得。我知道他年事已高，今年已年届九十岁了吧，所以一直计划着去拜访他，看望他，想和他谈一谈、聊一聊他的画，了解了解他的思想与思路。特别想听到对现在或已往画家的评论。我已打听到他长住于武汉，然而却不知道具体的位置。
心中十分挂怀。希望这不会成为我一生中的遗憾。
 
48
我从来没把自己定位为一个画家。但我喜欢画，我像喜欢自己的手一样喜欢画画，也许是天生吧。
许多套路我是不懂的，我只用自己的方法去画。有人懂当然好，没人懂，也没关系。我画画是因为我想画，我想表达我内心的想法。
画画其实不重要，表现与表述很重要。
内容尤其重要。
我很少与人交流，不知道是出于自卑还是自傲，也许二者兼有。
我最大的乐趣就是在家鼓捣。今天鼓捣这，明天鼓捣那。还有就是看电视剧和电影。偶尔和朋友出去吃饭，也基本不谈艺术。
我现在的家里，至今没挂过一幅画，不挂自己的，更不挂别人的。心里其实很想远离每一幅画，因为我想轻松一点，整日看画想画，非常累人。
离得远远的，也许才能更清楚地看她。
 
49
世界上有没有灵魂？有。
我经常画呢！我的灵魂就在我的画中。
我的诗可以哭泣，我的文章可以辩解，而我的画，非常私密。那是我真实的内心世界，我的爱，我的感受和思念。
如果你要懂我，就去看我的画。
我们相约在那里见面。
 
50
这个世界很大，大得让你无所适从。
这个世界又很小，小得没你容身之处。
画家与诗人我都不想当，我只想有一个安宁的院落，一条清幽而静谧的小路，我可以挽着我心爱的人从路上走过。鸟儿在路上与我们招呼，清风抚摸着我们的头发，我们说说笑笑，一直走到深夜。
有时候我特别厌腻诗歌，更厌弃房子中的画笔与颜料气味，那些脏污的洗笔水让我烦恼不堪。
我非常恼恨洗墨，双手很久不能洗净，就象杀了人无法洗去手上的血迹一样，令我充满沮丧。
但是我无处可逃。就象一个被人追捕的人一样，怀着深深的原罪。
有一天深夜，我一个人睡在床上，突然呼出来两个字，吓了我自己一跳，那两个字是一一“救命！”
 
51
展览太多了！
有时候带着美好的感情去观展，结果是沮丧而返。
为什么所有的画都没有思想和灵魂呢？走在画展上，就像做梦一样，全是一些虚无缥缈，无病呻吟，虚伪造作，故作高深。为什么要办这些画展？这些都是真人画的吗？他们是活着的人吗？
令人沮丧，令人绝望。
看展纯粹是个负担，我决定以后不再去了。但事到临头，我又象一位贪恋糖果的孩子，知道某个消息，又跑去了。结果可想而知。
反来复去，反来复去，弄得疲惫不堪，不能自拨。终于，有一天我心如死水，波澜不惊。我不再对这个世界怀有希望，不再期望，不再心存幻想和美好。我基本上不去了！
没有呼吸的作品，压根就是垃圾。
 
52
中国的艺术家活得像个政治家，而政治家活得又像个艺术家。
不是不搞艺术，而是名利心在作祟。
真正用心画画的人，没有一点灵气。而灵气多的，都不愿意好好画画。
真正有思想的人，不屑进入美术界。而进入美术界的，多数头脑简单，四肢也不发达。
许多禁区，大家都不愿意触碰，不想被炸得血肉横飞，死无葬身之地。
大家都这样互相睁着眼睛，干耗着，说一些不着边际的话，有的干脆说瞎话。
实在耗不住时，总得有人跳出来。
 
53
一张画的气象是怎么来的？
有的说是学来的，这话只能说对一半。不学，气象无法体现。但能体现就有了气象吗？非也！学了一辈子，连气象是什么都不懂得，大有人在。
气象可不是气韵。气韵是对笔墨感觉的评价，只是一种情调而已。而气象却蕴含着一种情怀，要大得多。与人的修养、学识有一定关系，但也不全对。学问高了就有情怀了吗？格局就一定大吗？鸡肠小肚，自私自利的学问家大有人在，他们就画不出大气象的好作品来。
学习确实可以增加一些知识，但知识与品位是需要融汇的，就像炼钢，把多余的一些东西去掉，把最精萃的那一部分留下来。不懂得冶炼这一步，成不了大器。小小的见识而已，皮毛之识。很多人喜欢夸夸其谈，你多问他几句为什么，他就会为之语塞，其实他并没有弄懂。
所谓气象首先要得有空间感，还得有构成感（布局），更得有笔墨层次与色彩观。作为中国画，所谓色彩观，并不是西方的那一套，真实还原了就完事，要有自己的特点和角度。
现在有些人把画越画越大，以为这样就有了些气象。孰不知画者胸无天下，再大也毫无气象。有胸襟、有学养、有性格，即使一张小画，也掩盖不了他的气象与品格。
 
气象也有小有大。大气象与性格和秉赋又有千丝万缕的联系。什么样的人画什么样的画，一点没错。后天培育有一定关系，但是，有时候就缺少那么一点点个性的东西就不行。就如囟水点豆腐，酿酒放酵母，没那个就成不了事。
小气象就很不错了，全赖学养之功。贪多贪大有时候会坏事，结果什么都搞不出来，弄一堆垃圾。
黄宾虹完全是学养堆出来的这一派，他融汇得不错。他不仅把古人的真正地变成了自己的东西，还加入了一些时人没见过的玩意。
黄宾虹是个最实在的人。他沉得下，坐得住，一心向画。眼睛不好了，还是继续不断地画。他的画枯笔用得极多，立体感非常强，黑白对比明显，笔墨俱老。现在很多人去学他，令我哑然而笑。
故意去学瞎子画画，学老人颤笔，完全是舍本求末，缘木求鱼，不可取也。再说，那是他炼出来的钢，与你何干？
我们每一个人，要炼自己的钢。火，温度，材料，要融汇成自己的东西，才算有点气象。