《狂想·地心》之五 贺文键 四尺斗方 2018
 

　　65

　　很多年前，我认识了陈逸飞。

　　他是一位儒雅君子，很有才华。而他总是在谈他的电影。我感觉在他的生活中画画并不重要，好像仅仅是他生命中的一部分，而只有电影才是他生活中的最重要的事情。

　　他是一个喜欢折腾的人。假如不是非得要拍《理发师》，可能不会送命。

　　他把自己定位为一位视觉艺术家，好象一定要摆脱大家给他定位“画家”的宿命。

　　结果大家都看到了。

　　可见每个人对自己的定位并不一定很准，只有生活、社会和历史，才会把你的身份定位得比较精准、清晰。

　　有的人，终身把自己定位为画家，结果到头来可能什么都不是。有的人，从来没把没有把自己定位为画家，但历史却牢牢地记住了他。

　　这不是命运，而是秉赋和你的作品，为你的一生作出了充分的标注。除此之外。其余那些花花招招，没有什么大用。中国画与西画不同，多为文人从业。我估计，现在流传的中国历史上的名画家，绝大多数不知道，后世会把自己定为画家，包括王维，苏东坡，徐渭，他们对于宫庭画家来说，都是业余画家，甚至不是画家。
 

　　66

　　思路决定出路，这话一点没错。

　　但是，不是你有了一点思路，就必然会有所出路。

　　画家的思路往往会很多，出路却只有一条。大家拥挤在一条路上，情况可想而知。

　　有的落水了，有的掉队了，有的禁不住诱惑，另劈蹊径，成为富人或政客。走到最后，有可能就剩下那条路，充满荆棘而荒芜的路。也许还没吃没喝，没有鲜花，没有掌声，更没有荣誉。

　　往往，登顶就是这么一条必由之路。继续坚持一下，就上了台阶。
 

　　67

　　前几年认识了李自健，交往了一段时间。他是画西画的，画得很实在，这源于他扎实的艺术功底。

　　他有个哥哥叫李自安，也画画，和我很谈得来。他的画空灵，抽象，十分有趣，但谁也不愿意多看一眼。所以说，光辉的旁边是有空白的，你再优秀别人也看不到你。

　　离那些成功的人物最好要远一点，至少不要待在盲区中而不自觉。

　　攀附和依赖别人的想法，结果都不会尽意。

　　齐白石曾经对李可染说，学我者死。要求每一个弟子自立门户，独当一面。所以他的弟子里成器者极多。
 

　　68

　　20世纪80年代，吴冠中放炮“笔墨等于零”，当时全中国都炸了锅。

　　其实他是讲技巧并不重要，重要的东西相当多。

　　然而看他的画，技巧之多，方法之博，让人眼花缭乱。

　　只有把技巧和方法不当回事的时候，技巧才会排着队，让你选择。

　　而你每日谨小慎微，亦步亦趋地模仿着她时，她却会嫣然一笑，没入花丛，不知所终。

　　这就是我的感悟。
 

　　69

　　画画没那么神秘而高不可攀。一个婴孩在地上爬一圈，留下的痕迹，那就是画画。一头大象用鼻子在画板上画几道，甚至一头猪也会作画。这决不是寓言或神话。

　　有人说，没经过学习，不能说是画画。这就是陋见。动物未必会画画是事实，但都是有生命的个体，未必不会创作。

　　是不是创作，其实取决于作品的观者，并不取决于创作者本身。有的人，可能天天以为自己在创作，然而观者一观，觉得陈陈相因，毫无新意，毫无发现，根本不是创作，所以，这件作品只对作者本人有点意义，对别人毫无意义，没有价值。

　　创作有自觉和不自觉两种形态。往往，伟大的作品都取决于不自觉的状态。

　　画画不一定必然就是创作，而创作却包含了画画。道理就是这么简单。

　　我们很多人喜欢不懂装懂，而懂的经常还不是事实。中国几千年的历史早就证明了这一点，创作一直在创新和反判中成就一些大家。

　　传统又是什么?传统只是以前证明有用的东西。

　　传统用与不用，不可能是必然，也不可能让你一定会走向成功。别人的成功其实与你无关。你的创作必须要有发现，而只有真正的发现和创造，才有可能影响着人类与未来。
 

　　70

　　美丽总是来得太迟，这就是人生中的无奈，也是历史的无奈。

　　寻寻觅觅，冷冷清清，多少人就这样追寻着，以为找到了美的真谛。一代又一代，后代把前代否决。

　　王维的水墨山水，把唐代的院体派否决了!宋代的工笔重彩，又把初期的水墨艺术否决。苏东坡把宣和画院中的老爷们打败了。元代黄公望、吴镇的风雅秀美一出来，又把怪异变形的苏东坡否决了!他们韵味十足的水墨画，把文人画推上了崇高的地位。

　　接着，明代唐寅、文徴明、沈周又用奇妙的画笔，把中国画的工细与写意结合得完美无缺，普及到平头百姓，深入人心。然后，徐渭又出来了，将水墨大写意推上了艺术的顶峰。孤独中，几百年也无人能体味出其中高深的奥秘。

　　清初的“四王”成为了画坛的盟主和主角之后，八大山人、石涛、扬州八怪竞相璀璨，又开始照耀着华夏的人民和历史。

　　民国以来，吴昌硕、齐白石撑起文人画的大旗之后，徐悲鸿又用严谨的现实主义绘画作出新的诠释。当张大千以敦煌的面目，解说着古典的传奇与丰厚，黄宾虹、傅抱石则在笔墨中做出最奇特的回味。接下来，林风眠、吴冠中、高剑父等又以西式的微笑，呈现出了更为广阔的担当。

　　美丽来的时候，总是不知不觉，英雄的末路也总是在悄没声息中消失，越走越远，频率变化越来越快，时代在变脸中完成更替，周韶华、黄永玉等对中国水墨传统回归的思考，会不会反弹出对当代美术的成全?

　　该来的来，该走的走，年复一年，大江大河日夜奔流，大海已为时不远。
 

　　71

　　对民族文化的思索，以及中国命运的觉醒与崛起，构成了周韶华绘画的宏大叙事。这种雄略与霸悍的思想蕴藉，有一种势不可当的气势，其水墨与色彩只是表象和思想的肌肤与外化。达到这种技法高度的人，在当代还是有的，然而思想之深刻，意义之深远却无出其右者。

　　我注意到另一位画家贾又福，他也是一位很有特色的画家。他的水墨山水画法，将传统绘画置于了非常尴尬的境地，因为无法界定他的山水画。他的作品具有着宇宙般的视觉与天人合一的关怀，不由人顿生感叹，敬畏天地之神奇，生命之渺小，人生之漂泊。许多哲学与科学，在大大自然跟前均无可奈何。

　　台湾的刘国松，也是一个值得称道的画家。我非常喜欢他的画。他的不懈追求令人耳目一新。他对中国画新材料、新技巧孜孜不倦的追求，让我们明白了许多许多道理。他就象一个哲学家，作品内容构思特别，色彩神奇，用墨十分大胆，结构还富于构成感，有着强烈的感染力和现代气息。我觉得，在技法上，他高高地站在时代的巅峰之上。
 

　　72

　　关于湖南本土的当代画家，我想谈谈几个人。

　　有一位过世的画家叫王憨山，他用笔纯朴洗练，造型夸张，墨色厚重畅酣，富于生活气息，题款也是意趣盎然，极有大家气象。然而，他属晚年成名，在全国影响力不很大。

　　另外还有一位画家叫钟增亚。他是2002年过世的，时年62岁，年龄还不是很大。他对于水墨人物画有很深的造诣，造型巧妙而准确，线条流畅，尤其是对女性人物的把握，特别擅长。并且在营造意境和环境上，有一套自己的东西。可惜壮年辞世，画艺未臻至境。

　　另有一位的画家叫曾晓浒，也已辞世。其实，他并非湖南本地人，而是出生于四川成都，因长期在长沙工作，所以也算为湖南画家。他的山水画色彩绚丽，笔墨精熟，布局妥当，深得传统三昧。惜在创作方面，较为拘谨保守。

　　又有衡阳人氏黎政初，前几年也已作古。他擅画花鸟，对小写意研之甚深。笔墨深厚，线条老辣，布局巧妙，色调神奇。然只影响一隅，没有走出湖湘，甚为可叹。

　　又有益阳人氏莫立唐，师从名画家高希舜，故于2016年。此公笔墨奇倔，线条如铁，山水花卉无一不精，其书挺劲，晚年水墨圆融简逸，有侠逸之风。然多不入时人之眼，未得大名哉!

　　在世的国画家尚有易图境、姜坤、朱训德、旷小津、柯桐枝、康移风、周宗岱、童和平、隆剑平、贺国强、杨宝琳诸贤等等，均各有所长，未来可期。
 

　　73

　　西方的画家中，只有梵高的画法最接近中国画。虽然他只是参考了浮世绘。

　　他画油画与之前的许多人很不一样。他用饱蘸油彩的笔，先画物体的边线，以求得形体的完整性。现在我国许多美术家画油画，很多是沿用了此方法，这个方法首创应该归功于他。

　　现在看梵高的画，基本上可以找到这种边线。西方人开始是不接受的，因为这种线在光线中根本不存在，这纯粹只是一种感觉而已。但是现在接受应该已经没有问题了。对于这现象，中国人接受完全不是问题。

　　中国画中从古至今没有光感，或者光感很弱，所以，中国画长期是停滞的，经常几百年、几百年没有什么变化，画的样子都差不多。所以，在中国画上要创造、求新是一件特别难的事情。这可能算是一个重要的原因。

　　上帝说：“要有光，世界便有了光。”这是圣经的第一句话。外国人对光的感受，造成了他们对物体质量的高清度把握。然而，现代主义来了，平面化，立体主义，野兽派，超现实主义等等，又打破了光的严谨性。作为现代主义老大的印象派吧，逐渐也被挤到一边去了。

　　从前，中国画也有几位光感很好的画家，在大陆一个是黄宾虹，一位是林风眠，一位是李可染，还有一位是在台湾，那就是张大千。

　　我们先说张大千。他的前半生没有什么可提的，一直是这走那走，办画展卖画，比一个商人还忙。晚年创造了泼彩画法，光感让视觉立即活了起来。所以说，他主要成就在晚年，如果没有泼彩画法的创造，他只是个明星画家。

　　我认为，是唐代的画给了他创作的灵感与源泉。他在敦煌写生的壁画，对他一生影响极大。敦煌壁画主要属于岩彩画类，直接取用矿物或天然植物为颜料，色彩亮丽鲜艳。现在西藏与青海的唐卡画还使用着这种传统手法。张大千这个人还是有本事的，最后凭自己的灵性、天赋与才华完成了华丽的转身。

　　最值得一提的，是黄宾虹这个人。非常不幸，作为一个画家，在晚年之前，双眼就如盲了，导致对光的弱视。然而，正因为这一点，他对光也就最为敏感。往往就是这样，我们不以为意，早已习以为常的光，对他来说显得特别重要。所以“要有光，世界便有了光。”

　　黄宾虹的山水画用墨焦黑，一层一层地点染皴擦，画上那一点点的光，都被他捕捉到了，表现得纤毫毕现。

　　这是一个可怜的老人，用自己微弱的生命与命运苦苦抗争。在他那个时期，看了他的画的人，觉得他是一个笑话。有一次他把的一张画送给一个人，那个人居然不要，理由是厌恶这张墨色太浓重的作品。这件事情对老人的伤害可想而知。这是一个大艺术家的悲剧。

　　林风眠在大陆的日子过得极其窘迫，然而也悄没声息。没有人拜访他，打扰他，所以，一有机会他就画，所以他积蓄了不少作品，但在文革中从没拿出来。文革之后，他获得了出国的自由，他首先选择去巴西，但与妻子和女儿不适应，又带着那一捆捆的作品来到香港定居。我们细观他的画，非常神秘美好，光线明亮而安静，装饰感特别强。

　　最后一位李可染。他是一位适应力超强的画家。在文革中不能说没受冲击，但是影响不太。他还是可以从事美术专业，并不时有作品面世。他的山水积墨深重，但很有逆光之感。他创作时，采取了聪明的办法，在题材选择上，基本上不与主流相悖，虽然在美学上对光的认识也相当深刻，但在思想上，缺乏自己独立的思考，尤其和人性有关的哲思上基本失语，所以他相对前几位时有些稍逊。

　　非常感叹，现在很多所谓的大名家，甚至从各个正规院校毕业的美术人才，画国画居然还不知道怎么表现光感，简直比盲人还令人失望啊。