《狂想·天空》之一 贺文键 四尺斗方 2018
 

　　74

　　黄永玉老先生是懂光感的，也是为数不多的几位人物之一。他的画只在做一件事情，就是强调光感，强调了又强调。对于以花卉为题材的国画，是有相当一定的难度的。

　　明代有位画家叫陈淳，字道复，号白阳，他的写意花卉特别具有质感。徐谓的画用笔甚虚，有些看不清来笼去脉，有洇瘟之气，而陈白阳的笔触则历历在目，简洁而凝炼，交待得甚为明白，富有立体之感，觉得跃然纸上。冥冥之中，是否他对于光感也有一定的体会?当然，那时候他不可能具有现代的科学知识。

　　吴冠中是非常灵敏的，他的国画有时候很简省，有时候又很繁复。他是学西画的，光感当然很好，但不太看得出明显的对比。他的画具有一种透明的爽劲，非常有味。但是在力量性那方面，就差了那么一截子。

　　周韶华是我喜欢的一位画家。他所有的力度都是从光感中来的，光的对比让人震嚇，线条与墨块才会获得某种张力。即使是画一束野花，他也有着自己的视角和手法。

　　现代科技发展之快，让人目不暇接。其中之一，就是灯光技术的运用。国画由于颜料的关系，还有水的流动性与不确定，表现光感存在明显的难度。

　　一般的画家的作品，都是平面画平面，没有纵深感，质感显得太造作，有的也只会七描八描，描多了，看着让人头晕目眩，摸不着头脑，挺烦人。

　　墨分五色，一笔之下五色俱现，看来简单，其实最难。

　　形和质谁最难画?当然是质最难画。国画家有一项特别重要的技能，就是用水墨直接表现光感。几笔下来，栩栩如生生，那么你就成事了!

　　咱们一定要牢记：宁简勿繁，宁省勿多，宁自然勿雕琢。
 

　　75

　　中国人对光的感受，与西方人应该可以不一样。西方人的光是科学的，严谨的，而中国人的光是主观的，是天光，地光，人光。万物皆有其光，你想让他哪儿亮，就哪儿亮。

　　西方人绘画是使用油彩和油画笔，稳定性强，好掌握一些。中国人绘画，先得练书法，使用的软笔就是一个难事。

　　水、墨、色驾驭之难，远超油画。中国画描得愈多，画愈难看。而西画描画得愈多，则愈浑厚。故中国画自古以来用笔极其讲究，画家付出之多，准备阶段应该远远高于油画的。所以，结果是中国画在画完一幅画需要的时间，其速度之快就要远远高于油画家。

　　艺术创作没有高低之分，成功的作品都有着强大的感染力。油画家画完一幅画，所苦的是量，即劳动强度大，很象干一桩体力活。而国画家在创作艺术作品时，更多的是伤神和大脑，绘画技巧的准备阶段会长期存在，有时候会变化，时间之久，会贯穿一个画家的终身。

　　故国画家更像是一位诗人，一旦灵感爆发，形式与思想找到了某一个契合点，作品就会马到成功。

　　而西画可以边画边改，由于油彩的覆盖性强，他可以在一幅已经完成的作品上重画一遍。所以，西画不需要特别精巧的灵性与感悟。然而，现代主义与抽象主义等画派却越来越注重主观与内在感觉了，尤其是到了当代，西方绘画更加趋向心灵顿悟，不重形而重意。这应该是中西互相影响和学习的结果吧。
 

　　76

　　吴冠中说徐悲鸿是“美盲”，这是失之偏颇的。他认为徐画的《愚公移山》很丑，人体扭曲，又说徐悲鸿用“二手”的苏联美术观把中国审美方向弄歪了。

　　此话甚为激烈。其实，我认为在当时的情况下，哪个西方国家的美术观念，都远超于我国的美术观念。此一时也，彼一时也!只怨我们的基础薄弱，那时外国的很多东西，确实值得我们学习和研究。

　　这是个历史阶段问题，并不是某一位画家的问题。假使当时，就真的弄一个西方的现代主义、印象主义或者抽象主义出来，那也不现实。

　　总而言之，可以肯定地说，吴冠中不应该这样评价徐悲鸿的人物画，何况他自己也从不画人物。

　　徐悲鸿画过两幅油画《愚公移山》和一副国画《愚公移山》。关于“扭曲”的人体问题，我们应该在心中问一下，以徐先生的写形功底，能画不好一个人体吗?回答是：非也!他不但能画出，而且可以画得很好。他要画愚公及其后代，表现“挖山”的力量，所以才故意将人体扭曲的。这是一个富于夸张的险招，也是一个巧招。就这一幅画，让后人景仰不已。

　　吴冠中也是一个非常好的画家，他造型精准，审美十分超前，然而他的文化功底和学养却远远逊于徐悲鸿。

　　他们一个写实，一个写意，完全不在一个层面之上，故有此一出。二人皆有其局限性，从美术形式上看，吴冠中取胜，从美术表现的思想深度上看，徐悲鸿则强。
 

　　77

　　吴冠中是比较反感内容大过形式的，他一向主张“形式即内容”。

　　他这话，对一般的美术工作者是有一定的迷惑性的。假如“形式即内容”这话成立，那么就是衣服即身体。身体即思想。结果就是只要会画画，就是大师。这明显是偷梁换柱。

　　十年动乱，给那一代美术工作者的伤害是巨大的。话说满一点，也不见得会是他们的过错。“内容决定形式”，也就是那个时期的通病。但是，就是连他自己也说过：“100个齐白石，也抵不过一位鲁迅。”这当然是有文化、有思想、有担当的认可，可见他并不是不知道思想的可贵性。然而，事情就是这样，轮到自己就会犯些迷糊。这句话，与关于形式的断语完全相矛盾。

　　我没有贬低他的任何理由。作为一个美术人，我是很喜欢他的画的，如果说他的作品有什么深刻含义，那也是扯淡。

　　他就是一个画家，一个纯粹的画家，一个优秀的画家。在美术形式上有开创之功，他的功劳不容抹杀。

　　形式主义不可怕，形式主义偏偏要美化自己，把其余一概打倒，那也是不可取的。
 

　　78

　　思想和形式究竟是一种什么样的关系?谁能说清楚?

　　思想与形式是一种依存的关系，就像我们的世界两极——阴和阳。

　　思想必须依托形式而存在，绝不能脱离开形式妄谈内容。

　　“形式即内容”只对了一半。有时候，可以说是对的。但硬要说一头猪比思想家还深刻，这是说不通的。

　　世界上有些画就是意味更深刻一些，有些画就平淡一些，高下会有的，谁也抹平不了这些界限。

　　但是，思想离开形式，或者形式离开内容，都不是最好的艺术作品。

　　先锋派、现代主义、抽象主义等等重形式，但其内容不是没有，只是难以被人管窥。

　　传统的“思想”概念会被哲学所统领，牵着鼻子走，而随着社会的发展，人们思维的细分，某些从前认识的很多概念，天经地义的东西，已经被完全颠覆了。我们必须正视和承认。

　　“思想”这个概念，可以在一定程度上被情绪代替。

　　比如说“愤怒”，这是一种典型的情绪，那么谁会都知道，愤怒与思想有着莫大的干系。没有思想，哪有愤怒?

　　现代主义是一种块性思想，没有因果关系。很多现代主义画家，绕过了思维这个层面，直接把底牌掀了过来。欲念、希冀、思念、恐怖、快乐，自然包含许多思想暗示。

　　欣赏的角度不同，对内容的看法也不一样。思想，欲念，痛苦，期待等等都是内容，其深度不一定是量化和逻辑性的，这就决定了很多前卫作品的审美价值取向有一定的模糊性与多义性。

　　弗洛伊德的心理学对艺术的影响是巨大的。当代艺术的最大特征就是“潜意识”的延展，导致了语意的多歧性，与正误无多大关联。数学中也有一门高深的模糊数学，现实就直接用于了电子计算机。数学界直到现在还存在着争论。量子卫星已经上天了，但“量子纠缠”这个概念，科学家也一直语焉不详。

　　思想可以存在于许多情绪之中，或者说情绪可以暗示思想。这就是欣赏现代主义作品的一个重要的法门。

　　假如非得要到这些作品中，去寻找逻辑关系或非此即彼的线性思维，那是不会有结果的。那是一种传统的认识美术的方法，现在已经成为了一个吸引人、沉埋人的沼泽和陷阱。
 

　　79

　　对美术作品来说，有时候直觉比理性重要。那么，直觉是思维还是感觉?你敢肯定直觉没有思维的考量在里面吗?

　　当代的心理学迅速发展，甚至可以解析梦的前因后果，由此而推断人的行为。潜意识可以解释情感的思想源头。

　　美术作品、音乐作品甚至诗歌作品，有很多可以相通的地方。情感与思想没有泾渭分明的界限。

　　有一个误区，一谈到思想性，就是指理性。你能说音乐没有思想吗?音乐的情绪就是她的思想，那么，对于美术来说，情绪为什么就不能是思想呢?

　　形式可以决定思想的高度与完美，也可以装填情感的力量与价值。但是，形式唯独不能代言。我们可以这么理解，美丽的外衣可以衬托或体现身体的美妙与动人，但绝对不可能等同于血肉之躯。在面对一个完美的模型和一个不完美的血肉人体时，哪一个更会打动观众呢?不言而喻。

　　思想的另一个特性，会随着受众的文化程度和个体感受不同，而产生完全不同的变化。形式基本可以恒定下来，而思想在面对不同时间，不同人群时，会相互碰撞，相乘，产生裂变，象核弹一样，杀伤力与感染力完全得以放大，读者的心灵才会得以打动。至此，一件艺术作品才完成了最复杂的功能。

　　所以，我们在面对一件不懂的艺术作品时，先不要急于否定。可以换一些角度去思考她的价值与审美。假如还是理解不了，那么，你可以把这件作品当作一个案例，放到记忆之中反复回味。也许哪一天，灵光一闪，你就懂得了她。

　　艺术的最宝贵性就是她的个体感悟。没有相同的人生体验，是很难沟通的。

　　而表现共性的东西往往人们容易懂得，但是其价值也会相应减低。越是稀罕的艺术表达，即形式的独特性，越有可能让人留下深刻的印象和记忆，成为卓越的艺术品，越有增值的可能。

　　我们必须明白，形式有时候会变得格外重要，但是，在历史上一直是演进和变化的，假使拿1000年以前的形式和语气来对话，是没有任何新鲜感的，对今人也毫无进步的意义。另外，我们必须谨记，没有形式感的思想，也不可能存活于任何一幅画中。
 

　　80

　　形式不一定就是内容，但是表达就一定必须有内容。

　　你想表达什么?也许画家不一定自己能够说清楚，这就需要鉴赏者或批评家来完成。

　　音乐家与画家都是直觉的动物，有些诗人也是。画家最擅长的事情，是把墨和色调和在一起，弄到纸上去。认识一幅作品，画家不一定就是好的专家，但他的专业技能会让他占优势。

　　不要给自己找理由推脱，提高学养，增加见识，是每一个艺术家的天职。不能用语言思考的人，不是一个成熟的人，而不能用形象思考的人，成为不了艺术家。

　　画家的个性特点与后天学习，是有一定的比率的。成功是因环境或因人而异。

　　当代的网络信息如此发达，现在与古代社会已完全不同。在这个读图时代，见识也成不了瓶颈，秉性将越来越重要。
 

　　81

　　体验还是经验，成为认识现实主义与现代主义的门槛。

　　经验主义需要对照物，所以他们对现代派嗤之以鼻。

　　而体验主义不需要任何参照系，一上来直接抵达心灵深处，看了即懂了，没有过程，没有解释，没有逻辑。技巧，内容都是全新的，无法参照。他们的作品唯一的参照，就是作者本身——他的生活，记忆，希翼，梦境。所持有的立场，全完的独有的。但是，你不能说这个作品不值一看。

　　因为，能够让人深刻体验的作品，绝非形式主义;且又能够深深打动人的心灵的作品，也绝非没有思想或内容。